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PASCUAL  AGUILERA 

(1892) 

COSTUMBRES  REGIONALES 


PRÓLOGO 


Escribí  estas  páginas  a  la  edad  en  que,  según 
Gautier,  se  estila  <el  juicio  corto  y  los  cabellos 
largos  >.  Una  reciente  y  prolongada  comunión  con 
el  campo  y  la  vida  rural  de  México,  puso  en  ellas 
olores  fuertes,  no  hechos  quizá  para  el  olfato  de- 
licado de  las  vírgenes:  la  naturaleza  es  asi,  no- 
blemente impúdica.  In  illo  tempore  amaba  yo  los 
periodos  extensos,  los  giros  pomposos,  el  léxico 
fértil,  y  me  enamoraban  las  ideas  revolucionarias 
por  el  simple  hecho  de  serlo:  que  lo  anterior  sir- 
va de  norma  a  quien  sorpresas  halle  al  aventu- 
rarse por  la  selva  virgen  de  mi  libro. 

Mucho  tiempo  yació  éste  en  un  cajón,  y  allí  lo 
hubiera  encontrado  tal  vez  algún  día  una  mano 
indiferente,  para  librarlo  al  viento,  al  fuego...  o 
al  almacén  de  ultramarinos.  Mas  recordando  que 
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fué  escrito  con  amor  y  entusiasmo,  de  acuerdo 
con  el  paisaje  que  me  rodeaba,  y  que  si  hay  en  él 
rudezas  y  colores  vivos,  son  los  vivos  colores  y 
las  rudezas  de  mis  trópicos,  pensé  que  mereciera 
mejor  suerte,  y  el  Editor  se  la  deparó  más  que 
buena,  presentándolo  al  público  vestido  de  gala. 
Tal  es  la  breve  historia  de  Pascualillo;  y  como 
los  prólogos  no  me  gustan  ñipara  remedio,  vuel- 
vo la  hoja  y  dejo  al  lector  que  apechugue,  si  a 
tanto  se  atreve,  con  mi  prosa,  pidiéndole  perdón 
por  mis  yerros. 
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LIBRO  PRIMERO 


Parecía  celebrarse  la  glorificación  de  la  ma- 
ñana. 

Enviaba  el  sol  una  lluvia  de  fuego  al  valle  y 
mil  punios  luminosos  y  cristalinos  danzaban  en 
la  atmósfera  húmeda,  como  si  centenares  de  alas 
de  cínifes  palpitasen  en  el  aire. 

En  la  medianía  de  la  extensa  llanada  que  limi- 
taban pedregosas  lomas,  eslabonándose  en  cir- 
cular cadena,  la  ranchería,  formada  de  jacales  de 
cónica  techumbre,  entre  los  que  mostraban  su 
rojo  leproso  algunos  tejados,  se  agrupaban  en  re- 
dedor de  la  casa  de  la  hacienda  y  de  la  capilla 
pegada  a  ésta. 

17 
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Era  la  casa  antiguo  edificio  solariego,  de  altos, 
sustentado  en  macizos  sillares  berroqueños,  con 
anchos  portales  en  la  planta  baja,  con  un  corre- 
dor en  la  fachada  de  la  alta,  con  vasto  jardín  en 
el  patio  central  y  amplios  corrales  y  establos 
anexos. 

La  capilla,  levantada  a  la  derecha,  de  tal  suerte 
que  su  única  nave  formaba  como  una  prolonga- 
ción a  los  portales,  era  pequeña,  limpia,  y  la  co- 
ronaba una  torrecilla  de  dos  cuerpos,  rematada 
por  un  cono  de  pizarra:  hopa  obscura  sobre  la 
cual  una  cruz  de  hierro  rasgaba  el  azul  con  sus 
brazos  protectores. 

Empezaba  Abril,  y  en  los  campos  que  se  ex- 
tendían al  oriente  del  caserío,  los  trigales  en  sa- 
zón eran  piélago  de  oro  que,  mansamente  en- 
crespado por  el  viento,  fingía  al  agitarse  rubia 
ola  que  iba  a  morir  sobre  las  faldas  de  las  lomas. 

El  resto  de  las  tierras,  abiertas  al  Occidente, 
al  Sur  y  al  Norte,  se  dividía  en  zonas  varias,  pas- 
tosas unas,  y  otras  negras  y  trabajadas  por  la 
yunta  que  preparaba  la  siembra  del  maíz.  En  las 
primeras  correteaba  la  yeguada  y  pacían  o  ru- 
miaban lentamente  las  vacas,  agitando  a  compás 
el  rabo  perezoso  y  fijando  sus  grandes  ojos  lle- 
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nos  de  placidez  en  las  ternerillas  y  en  los  bece- 
rros retozones,  que  hacían  ya  ímpetus  de  triscar. 
En  los  cerros,  entre  el  agrio  y  arisco  pedregal, 
los  cazahuates  de  cenicienta  corteza  y  blancas  y 
desairadas  flores,  movían  suavemente  sus  ramas; 
las  nopaleras,  erizadas  de  tenues  espinas  de  cris- 
tal, mostraban  en  los  cantos  de  sus  pencas  raci- 
mos de  tunas  de  un  rubro  vivo;  los  órganos 
erguían  sus  brazos  estriados,  pulposos  y  rectos, 
de  color  verdeobscuro,  fingiendo  candelabros  de 
pórfido  en  inmovilidad  completa;  y  entre  unos  y 
otros,  encaramándose  a  las  peñas,  ramoneando 
el  salvaje  pasto  y  lanzando  de  tiempo  en  tiempo 
su  trémuLo  balido,  los  rebaños  de  chivos  daban 
movimiento  al  huraño  paisaje,  y  asomando  por 
entre  las  peñas  los  cuernos  retorcidos  y  el  hocico 
exornado  de  niveo  toisón  o  de  leonadas  bello- 
tas, hacían  pensar  en  los  faunos  caprípedes  que 
paseaban  su  lujuria  por  los  bosques  de  la  anti- 
güedad. 

Los  naranjos  del  jardín,  cribados  por  el  sol, 
estrenaban  vestido,  de  un  verde  lleno  de  mati- 
ces, desde  el  tierno  de  los  retoños  satinados  has- 
ta el  obscuro  de  las  hojas  adultas. 

Era  el  [tiempo  del  azahar,  y  como  mariposas 
19 


Amado  Ñervo 

de  nieve  salpicaban  el  follaje  los  corimbos  de 
flores  y  botones,  difundiendo  en  rededor  pene- 
trantes aromas. 

Los  tulipanes  estaban  también  llenos  de  cáli- 
ces que  colgaban  de  las  ramas  como  campani- 
llas de  coral  o  se  erguían  como  copones  de 
fuego. 

Las  libélulas  azules,  verdes  o  rojas,  batían  sus 
diáfanos  élitros  de  gasa  entre  las  flores,  e  intoxi- 
cadas de  perfume  y  de  rocío,  se  posaban  en  los 
nectarios  lozanos. 

Los  gorriones  zahareños,  espantados  por  el 
chicote  de  los  muchachos  pajareros  que  vigila- 
ban los  trigos,  objeto  de  su  avidez  insaciable, 
iban  a  refugiarse  un  punto  en  el  tejado  y  ace- 
chaban desde  allí  a  las  libélulas,  charlando  como 
unos  descosidos,  a  coro  con  las  golondrinas  que 
en  los  aleros  comadreaban  sin  descanso,  sacu- 
diendo la  seda  joyante  de  sus  alas. 

De  vez  en  cuando  hendía  los  ámbitos  del  pa- 
tio, como  flecha  de  obsidiana,  algún  escuálido 
zanate  que  iba  a  posarse  en  el  caballete  del  te- 
cho, oteando  goloso  los  graneros. 

El  panorama,  visto  desde  lo  alto  de  una  loma, 
habría  embelesado  a  un  colorista.  Era  pomposo 
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y  opulento  bajo  el  cielo  limpísimo,  cielo  mexi- 
cano, que  combaba  su  zafiro  infinito,  formando 
el  palio  de  aquella  magnífica  naturaleza  en  pri- 
mavera. 

—¡Muchacha,  que  te  caes!— gritó  un  vozarrón 
de  hombre  en  el  jardín.  Y  a  él  respondió,  entre 
el  follaje  de  alto  naranjo,  una  risotada  que  cam- 
panilleó en  el  aire  como  armonioso  timbre  de 
plata. 

—¡Que  te  caes,  atrevida!— repitió  la  voz. 

Y  un  mocetón  de  veinticinco  años,  de  sem- 
blante sesgo,  pelirrubio,  colorado  y  pecoso,  cas- 
corvo  y  desgarbado,  avanzó  al  propio  tiempo 
en  dirección  al  tronco,  haciendo  resonar  las  ca- 
denillas de  metal  de  su  pantolonera  y  de  su  cha- 
quetón. 

Agitáronse  rápidamente  las  ramas  del  árbol  y, 
como  un  sol  de  un  mar  de  esmeralda,  surgió  la 
cabeza  más  linda  que  pueda  verse,  y  buscando 
con  risueños  ojos  al  que  se  acercaba,  clamó  a 
su  vez: 

—Que  se  retire  para  que  me  deje  bajar;  no 
quiero  que  me  vea  las  piernas. 

El  charro,  que  se  había  arrimado  al  tronco  y 
alzaba  los  ojos  intentando  columbrar  entre  las 
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frondas  !os  encantos  que  se  le  vedaban,  se  retiró 
algunos  pasos,  murmurando: 

—Ya  no  te  veo,  muchacha,  ya  no  te  veo... 

—Tápese  los  ojos— insinuó  ella. 

—Ya  están. 

—Bueno,  pues  allá  voy. 

Oyóse  un  rápido  crujir  de  hojas;  luego,  la 
voz  exultante  de  la  moza,  que  canturreaba: 

San  Miguelito,  santo  bendito: 
dame  la  mano,  que  voy  a  brincar; 

después,  la  del  charro,  que  respondía: 

¡Brinca,  muchacha,  no  te  has  de  matar! 

y,  por  último,  rumor  de  faldas  que  azotaban  el 
aire,  seguido  de  una  segunda  risotada  al  pie  del 
naranjo. 

Ya  en  tierra,  extendió  la  moza  su  blanquísimo 
delantal  de  lienzo,  que  había  plegado  con  una 
mano  para  saltar,  y  mostró  complacida  al  joven 
un  montón  de  azahares  frescos,  diciéndole  al 
propio  tiempo: 

—¿Qué  tal,  eh? 

—Muy  bonitos. 

— Huela  y  verá. 
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Y  le  alargaba,  cogido  de  las  puntas,  el  delantal. 

Hundió  en  él  con  voluptuosidad  el  charro  la 
rubicunda  cara,  y  aspiró,  con  aspiraciones  de 
fuelle,  el  vigoroso  perfume  que  mareaba.  Cuan- 
do levantó  la  frente,  a  que  se  había  agolpado  la 
sangre,  se  leía  en  sus  ojos  brillantes,  en  su  nariz 
aliabierta,  en  su  boca  de  gruesos  labios,  una  sen- 
sación tal  de  libidinosidad,  que  la  muchacha, 
que  le  miraba  sonriente,  se  ruborizó. 

jQué  guapa  era!  Con  su  cabeza  de  rizos  ne- 
gros, que  en  las  sienes  se  enroscaban  graciosa- 
mente como  volutas  de  azabache;  con  su  rostro 
moreno  y  oval  de  Guadalupana;  sus  ojos  de  ter- 
ciopelo, donde  brillaba  la  alegría  de  la  juventud, 
la  alegría  de  la  vida;  su  nariz  de  aguileno  corte, 
admirablemente  perfilada;  su  boca  roja,  breve  y 
jugosa;  sus  dientes  húmedos,  de  nacarado  es- 
malte, y  su  barba  hoyuelada  y  su  busto  gallardo, 
en  que  culminaban  ya  los  senos  adolescentes, 
«ustentado  por  amplias  caderas  que  acaricia- 
ban la  mirada  con  la  euritmia  cadenciosa  de  sus 
líneas. 

¡Qué  hermosa  era! 

Por  la  cara  punteada  de  pecas  del  charro  pa- 
saban todos  los  anhelos,  todas  las  voracidades; 
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y  por  fin,  quedóse  el  hombre  hecho  un  bobali- 
cón, con  los  ojos  inmóviles,  sin  acertar  con  una 
frase,  en  tanto  que  una  sonrisa  llena  de  graciosa 
socarronería  iluminaba  el  rostro  de  la  moza. 

Ésta  rompió  el  silencio,  murmurando  con  cier- 
to embarazo: 

—Ya  le  dicho  que  no  me  camele. 

—¿Qué  otra  cosa  he  de  hacer  si  te  quiero? 

— Bueno;  y  porque  me  quiere  me  compromete... 

—¿Qué  me  importa  ese  bruto  de  Santiago? 

—Bruto,  o  como  usted  guste,  es  mi  novio,  se 
ha  de  casar  conmigo  y  no  es  regular  que  le  haga 
sufrir.  Además,  me  cela  mucho;  ya  usted  cono- 
ce su  natural,  y  estas  pláticas  no  le  gustan  ni 
tantito.  Conque  ¡cuele  de  aquí! 

—No.  ¡Que  rabie!  ¿No  soy  yo  el  amo?  ¿No 
vives  en  mi  casa? 

—Sí,  pero  en  calidad  de  depositada. 

— Lo  mismo  da. 

— Para  usted  que  quiere  comerse  el  mandado, 
sí:  para  mí,  no. 

—¿Es  decir,  que  prefieres  a  Santiago? 

— ¡Clarito!  Buena  tonta  sería  si  me  dejara  en- 
gatusar por  usted,  que  no  se  ha  de  casar  conmi- 
go, y  a  él  le  hiciera  menos. 
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—¿Y  por  qué  no  me  he  de  casar? 

— Porque  eso  no  es  conveniente,  niño.  Usted 
es  rico,  se  casará  con  cualquier  catrina  de  la 
ciudad;  una  es  pobre,  ranchera,  montaraz...  ¡con- 
que ya  verá! 

—Lo  que  veo,  Refugio— dijo  el  charro  con 
inflexión  insinuante  y  avanzando  dos  pasos  ha- 
cia la  doncella,  que  retrocedió  otros  tantos  hasta 
apoyarse  en  el  tronco--,  ¡es  que  te  quiero!  Te 
quiero  y  no  he  de  permitir  que  me  ganen  por  la 
mano,  ni  he  de  ver  con  calma  tus  trapícheos  con 
Santiago.  Tú  comprenderás  que  mi  madre  se 
opondría  a  nuestra  boda;  y  luego,  que  ésta  cau- 
saría sorpresa  a  la  gente  de  la  hacienda,  que 
sabe  lo  de  tu  matrimonio.  ¿Para  qué  armar,  pues, 
bronca?  ¿Qué  se  te  quita  con  quererme  así,  a 
secas?  Más  te  valdrá  que  pedirme  imposibles... 
No  te  ha  de  pesar  mi  cariño,  te  lo  aseguro;  pues- 
to que  te  casas,  todo  quedará  entre  nosotros,  y 
santas  pascuas. 

—¡Malas  se  las  dé  Dios  a  su  merced,  que  con 
tan  poco  se  contenta!— respondió  Refugio  con 
amarga  ironía—.  ¡Qué  pedigüeño  es  el  amo! 
Quiere  que  yo  se  lo  dé  todo...  ¿Y  él?  Pues  él  me 
paga  con  promesas...  ¡Nadita!— añadió,  crecién- 
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dose:— ¡Honrada  me  parió  mi  madre  y  honrada 
he  de  ser!  ¿Se  ha  pensado  su  merced  que  por- 
que una  es  ruda  y  viste  de  indiana  no  sirve  más 
que  para  eso?  ¡Nones!  Más  quiero  pobreza  de  la 
buena  que  riqueza  de  la  mala.  ¡Bonita  lucha! 

—Es  decir  que... 

—Que  eso,  ni  esperanzas. 

— ¡Cuidadito,  Refugio! 

—¡Mírenlo!  Y  me  retobea— exclamó  la  ran- 
chera acabando  de  ponerse  seria—.  ¡Pues  ahora 
con  más  ganas  le  repito  que  no  y  retequenó!  Por 
Dios,  que  le  diré  a  Santiago  que  cuanto  antes 
arregle  lo  que  falta,  y  apenas  nos  casemos  me 
marcho  de  aquí. 

—Tú  sabrás  lo  que  haces— respondió  un  si  es 
no  es  corrido  el  solicitante;  y  volviéndole  la  es- 
palda se  dirigió  a  la  casa. 

Refugio  le  despidió  con  desdeñoso  movimien- 
to de  hombros,  y  fuese  a  su  vez  al  corral  conti- 
guo al  patio,  donde  las  gallinas  cacareaban  la 
reciente  postura,  armando  ruidosísima  alharaca. 

Acercóse  a  un  pesebre  donde  estaban  los  ni- 
dales y  púsose  a  buscar  los  huevos. 

Cuando  más  distraída  estaba  en  su  faena,  sin- 
tió que  una  mano  se  posaba  en  su  espalda  y  dio 
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un  leve  grito,  volviendo  con  rapidez  el  rostro. 

— No  te  asustes,  soy  yo — dijo  una  voz  varo- 
nil; y  la  muchacha  se  encontró  frente  a  frente  de 
Santiago. 

Era  éste  muy  mozo,  alto,  de  fisonomía  more- 
na, de  rasgos  altaneros,  retostada  por  el  sol  y  el 
viento;  de  ojos  negros  y  vivos,  melena  alboro- 
tada y  labios  gruesos  y  lampiños,  abiertos  casi 
siempre  por  una  sonrisa  franca.  Vestía  de  cuero, 
con  pantalonera  abierta  que  dejaba  ver  los  cal- 
zones de  imperial  almidonados  y  limpios. 

No  lucía,  empero,  la  habitual  sonrisa  en  su 
faz  en  aquellos  momentos.  Miraba  el  mancebo  a 
su  novia  con  torva  mirada, y  mondábase  las  uñas 
con  movimiento  nervioso  y  poco  tranquilizador. 

Refugio,  inquieta,  se  apercibió  a  la  tormenta, 
que  no  se  hizo  esperar. 

—Ya  te  vide— dijo  con  sequedad  el  ranchero. 

—Nada  malo  verías. 

—Lo  que  no  sucede  en  un  año... 

—Cuando  una  no  quiere,  qué  capaz  que  su- 
ceda nunca. 

—Oye,  Refugio— exclamó  Santiago  con  ira 
reconcentrada — ,  si  se  ha  pensado  ese  cascorvo 
que  porque  es  el  amo  le  he  de  aguantar,  se  lleva 
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chasco.  Ser  uno  pobre,  haber  de  servir  y  luego 
que  le  quiten  a  uno  su  hembra...  ¡que  no  puede 
ser!  ¡Y  lo  que  más  me  encoleriza  es  que  yo  mis- 
mo traje  la  paloma  a  las  uñas  del  gavilán,  con- 
fiado en  doña  Pancha,  que  con  sus  avemarias, 
sus  misas  y  sus  pláticas  con  el  cura  cree  que  se 
arregla  todo,  mientras  a  furto  de  ella  hace  su 
hijo  lo  que  hace!  Yo  me  tengo  la  culpa.  ¡Quién 
me  mandó  fiarme  de  esa  beata!  Pero  ya  lo  ve- 
rás, ya  lo  verás...  Lo  que  es  a  mí... 

Y  avivaba  la  rudeza  de  su  lenguaje  con  ges- 
tos significativos. 

— ¡Huy!  ¡Qué  feo  te  pones  cuando  te  enojas!— 
dijo  Refugio  pegándose  a  él  con  arrumacos  de 
gata  zalamera,  mimosa  y  confiada—.  ¡Eh!  No 
hagas  refilión;  tranquilízate,  hombre,  que  ni  el 
amo  ni  el  Sursum  Corda  en  persona  me  asusta- 
rían. ¡Cuando  yo  quiero,  quiero!  Y  me  sobra 
alma  para  reírme  de  todos  los  cascorvos  del 
mundo...  Vamos,  que  se  te  baje  la  sangre— aña- 
dió pasándole  por  el  recio  tórax  la  palma  de  su 
mano  derecha,  en  tanto  que  la  izquierda  soste- 
nía aún  el  delantal,  donde  en  amable  compañía 
con  los  azahares  yacían  los  «blanquillos»,  tibios 
aún,  que  había  juntado. 
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—No  me  llamo  Santiago— afirmó  éste  por  vía 
de  epílogo— si  no  arreglo  en  la  semana  el  caso- 
rio. Lo  que  es  a  mí... 

E  inclinando  su  altiva  frente,  quemó  los  labios 
de  Refugio  con  un  beso  rápido  y  tronado. 

Acercóse  después  a  la  tapia,  la  escaló  ágil- 
mente, y  saltó  al  campo,  perdiéndose  a  poco  en 
el  trigal,  que  columpiaba  el  viento. 

Refugio  tornó  a  la  casa  con  sus  azahares  y  sus 
«blanquillos», cantando. Y  a  su  acento,  deliciosa- 
mente timbrado,  hacían  coro  el  palique  ruidoso 
de  las  golondrinas  y  el  taimado  cacarear  de  las 
ponedoras,  que  pregonaban  su  fecundidad. 


II 


Doña  Francisca  Alonso,  viuda  de  Aguilera 
—doña  Pancha,  si  hemos  de  darle  el  tratamiento 
que  la  daban  los  lugareños—,  era,  en  opinión  de 
don  Jacinto  Buendía,  vicario  de  la  hacienda,  una 
santa,  una  paloma  sin  hiél,  una  mujer  fuerte  que 
de  seguro  se  iría  al  cielo  con  zapatos  y  todo. 
Pertenecía  a  esa  familia  de  matronas  cristianísi- 
mas, prudentes,  hacendosas  y  longánimas  para 
con  los  desheredados  que,  como  alguna  vez  de- 
cía don  Fructuoso,  viejo  labrador  que  en  sus 
verdes  mocedades  estudió  Medicina  y  a  quien  ya 
se  comió  la  tierra,  van  desapareciendo,  por  des- 
gracia, en  México,  dejando  en  su  lugar  a  esa 
turba  de  hembras  descriadas,  anémicas  y  vanas 
como  las  nueces  tempraneras,  que  sostienen  con 
el  andamiaje  de  emulsiones  y  vinos  reconstitu- 
yentes el  valetudinario  edificio  de  su  salud,  y 
31 


N 


ponen  de  manifiesto  a  cada  paso  su  endeblez 
moral,  más  lamentable  aún  que  su  desmedro  or- 
gánico. 

Doña  Francisca  se  educó  de  la  manera  que  se 
educaban,  allá  por  la  quinta  década  del  siglo,  las 
mujeres:  con  sobra  de  severidad  y  total  ausencia 
de  mimos.  Enviáronla  temprano  a  la  escuela  a 
que  aprendiera  el  Catecismo,  la  urbanidad,  tanti- 
co así  de  Gramática  y  Aritmética,  no  más  de  es- 
critura: lo  necesario  apenas  para  escribir  su  nom- 
bre,—pues  en  aquellos  benditos  tiempos  se  pre- 
fería que  nuestras  mujeres  no  garrapateasen  dos 
palabras  con  tal  de  que  no  pudieran  cartearse 
con  el  novio, — y  algo  y  aun  algos  de  costura  y 
bordado. 

Concluida  esta  rudimentaria  enseñanza,  se 
aplicó  por  entero  a  las  tareas  domésticas,  y  aun 
cuando  era  rica,  no  le  escatimó  su  madre  los  tra- 
bajos, poniéndola  al  frente  del  gobierno  de  la 
casa.  Iba  a  la  cocina  para  aprender  a  guisar;  sa- 
cudía cuando  menos  su  pieza;  distribuía  el  gas- 
to, y  en  los  ratos  libres,  bordaba  pecheras  de 
batista  para  su  señor  padre,  y  corporales  y  palios 
para  la  iglesia,  con  historiadas  combinaciones 
preparadas  por  el  punzón,  las  primeras,  y  con 
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cifras  prolijas,  los  segundos;  o  bien  se  dedicaba 
a  prácticas  piadosas,  rezando,  haciendo  limosnas 
y  trabajando  hilas  para  el  hospital. 

Muy  de  mañanita,  arrebujada  en  negro  man- 
tón de  seda  los  días  ordinarios  y  en  grueso  y 
pesado  tápalo  de  damasco  los  feriados,  sin  más 
adorno  que  la  tunicela  de  gran  respingo,  acudía 
a  misa,  repitiendo  con  el  celebrante  las  oracio- 
nes desde  el  introito  hasta  el  Ite  misa  est,  merced 
a  su  gran  eucologio;  y  vuelta  a  su  casa,  ya  no  sa- 
lía, teniendo  por  solaz  y  esparcimiento  único  sus 
pías  lecturas,  el  cultivo  de  sus  flores  y  el  cui- 
dado de  sus  canarios,  clarines,  zenzontles  y 
mirlos. 

Por  la  tarde,  luego  que  el  toque  de  oraciones 
estremecía  el  diáfano  y  sereno  espacio,  ella  y  su 
madre  rezaban  el  Ángelus  y  el  Rosario,  con  mu- 
chos sobornales,  y  a  renglón  seguido  disponían 
la  cena  en  el  austero  y  vasto  comedor,  amuebla- 
do con  balumbosos  armarios  pintados  de  verde, 
donde  se  guardaban  los  cubiertos  de  plata,  la 
vajilla  exornada  con  el  busto  del  narigudo  Don 
Fernando  el  Deseado;  los  anchos  tibores  del  Ja- 
pón, que  trajo  la  nao  de  Manila,  colmados  de 
frijol,  garbanzo,  arroz  y  lentejas,  y  los  platones 
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de  grecas  y  paisajes  convencionales,  muestras  de 
la  mejor  cerámica  del  siglo  pasado. 

A  las  ocho  en  punto,  el  jefe  de  la  familia,  ter- 
minada la  tertulia  con  el  español  «abarrotero»  de 
la  esquina,  llegaba  a  casa  y  se  dirigía  inconti- 
nenti al  comedor,  donde  se  le  aguardaba;  y  tras 
el  benedicite  reglamentario,  se  sentaba  a  la  mesa 
y  cenaba  despacio  y  fuerte  la  invariable  carne 
asada  de  «diezmillo  con  chilaquiles>,  condimen- 
tando la  pitanza  con  sencillas  pláticas  con  su 
mujer,  asuntos  predilectos  de  las  cuales  eran:  el 
cariz  de  las  siembras,  las  penurias  municipales, 
las  diversas  fases  de  la  explotación  territorial — 
dirigida  por  ambos  cónyuges  con  esa  habilidad 
instintiva  en  las  viejas  familias  de  provincia — ,los 
pronunciamientos  y  cuartelazos  en  boga  y  la  in- 
genua chismografía  local.  En  tales  departimien- 
tos no  alternaba  Francisca  por  respeto,  y  con- 
cluida la  cena,  el  viejo  labrador  poníase  en  pie  y 
tendía  la  diestra  a  su  primogénita,  que  la  pedía 
con  estas  palabras: 

—¡La  mano,  señor  padre! 

A  las  que  el  viejo  respondía: 

—Que  Dios  te  haga  una  santa,  hija. 

En  seguida,  la  joven  íbase  a  su  alcoba,  rezaba 
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sus  oraciones  de  la  noche  y  se  dormía  apacible- 
mente en  su  gran  cama  de  palo,  cubierta  por 
amplios  cortinajes,— pabellón  albeante  que  ve- 
laba los  frescos  encantos  de  aquella  doncellez. 

Una  hora  más  tarde,  todo  el  mundo  dormía  en 
la  casa;  y  en  amaneciendo  Dios,  el  viejo  dejaba 
el  lecho  marital,  se  vestía  con  diligencia  y  pasa- 
ba al  comedor,  donde  ya  le  tenían  preparados 
ancha  jicara  de  chocolate  y  rebosante  vaso  de 
leche  coronada  de  espuma. 

Terminado  el  desayuno,  salía  al  patio;  allí  le 
aguardaba,  ensillada  y  enfrenada,  su  muía  favo- 
rita—una retinta  poderosa  y  pasilarga—;  cabal- 
gábala, y  a  buen  paso  salía  rambo  al  rancho,  de 
donde  tornaba  al  atardecer. 

Por  campanada  de  vacante  hacía  Francisca 
una  visita  a  la  madre  Angustias  o  a  la  madre 
Mercedes,  del  convento  de  capuchinas  o  de  te- 
resas,  ya  para  encomendarles  una  necesidad,  ya 
para  enviarles  por  el  torno  alguna  limosna,  a 
que  las  madres  solían  corresponder  con  rosarios 
benditos  de  Jerusalén,  estampas,  escapularios  y 
frutas  de  horno;  ya  para  entablar  con  ellas  sen- 
cillo palique  en  el  locutorio  acerca  de  los  acon- 
tecimientos religiosos,  durante  los  cuales  rompía 
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únicamente  su  clausura  y  mostraba  más  viva  de- 
voción, asistiendo  de  gran  mantilla  a  la  proce- 
sión del  Corpus,  a  los  oficios  del  Jueves  Santo  y 
al  pésame  del  Viernes,  enviando  de  antemano 
sus  pájaros  a  la  iglesia,  para  el  monumento  y  el 
Monte  Calvario,  y  llevando  siempre  flores  al  di- 
vino Preso  que  se  exhibía  en  el  bautisterio,  con- 
vertido en  aposentillo,  al  son  de  flautas  plañi- 
deras. 

Vida  tan  austera  e  interior  hizo  a  la  mucha- 
cha un  si  es  no  es  melancólica  y  reservada;  pero 
con  una  melancolía  mansa  y  sonriente,  con  esa 
melancolía  que  Víctor  Hugo  define:  «el  placer 
de  estar  triste  >,  y  una  reserva  paliada  por  la  na- 
tural bondad  de  su  carácter.  Puede  decirse  que 
era,  como  todos  los  seres  verdaderamente  vir- 
tuosos, implacable  consigo  misma  en  tratándose 
del  deber  y  tolerante  con  respecto  a  las  faltas  de 
los  demás.  Por  otra  parte,  conocía  tan  poco  el 
alcance  de  la  maldad  humana,  había  tropezado 
siempre  con  gentes  tan  buenas,  que  sus  juicios, 
hijos  de  un  talento  claro,  aunque  parcamente  cul- 
tivado, guiábanse  por  un  optimismo  consolador. 
Jamás  el  simún  de  las  pasiones  conmovió  su  or- 
ganismo, perfectamente  equilibrado.  No  conocía 
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los  grandes  amores  ni  en  las  novelas,  porque  no 
leyó,  debido  a  la  cautela  maternal,  ni  Átala,  ni 
las  ficciones  de  Walter  Scott,ni  Pablo  y  Virginia, 
que  de  tan  amplia  hospitalidad  gozaron  en  los 
hogares  mexicanos. 

Los  libros  devotos,  que  componían  la  piadosa 
biblioteca  de  su  madre,  sí  le  hablaban  de  exal- 
taciones sentimentales;  mas  de  exaltaciones  de 
santa  caridad,  muy  otras  de  las  pasiones  mez- 
quinas de  la  tierra. 

Cierto  es  que  la  iluminada  de  Avila  en  modo 
tal  adolecía  de  amor,  que,  según  las  palabras  del 
maestro  Luis  de  León,  <el  ardor  grande  que  en 
aquel  pecho  santo  vivía  salió  como  pegado  con 
sus  palabras,  de  manera  que  levantan  llama  por 
dondequiera  que  pasan>.  Cierto  es  igualmente 
que  el  Corderuelo  de  Asís  se  consumía  en  inex- 
tinguible fuego  de  caridad,  hasta  iluminar  con 
flamígeros  fulgores  el  cuarto  en  que  con  Santa 
Clara  «departía  de  las  cosas  de  Dios».  Y  no  me- 
nos verdadero  que  la  «Baronesa  de  Chantal» 
pasó  sobre  el  cuerpo  de  su  primogénito  para  se- 
guir al  Esposo,  que  le  hacía  fuerza.  Pero  trans- 
portes tales  había  aprendido  Francisca  a  hallar- 
los justos  y  lógicos,  puesto  que  se  hacía  objeto 
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de  ellos  a  la  misma  Divinidad  que,  según  la 
feliz  expresión  de  San  Lorenzo  Justiniano,  sien- 
do sabiduría  infinita  «por  la  magnitud  de  su 
amor  a  los  hombres  se  había  vuelto  insensata»; 
y  sin  intentar  imitarlos,  por  humildad,  tampoco 
pensó  en  parearlos  con  los  transportes  del  míse- 
ro amor  humano:  que  no  es  comparable,  como 
en  la  pomposa  lengua  vernácula  le  enseñaban 
sus  libros,  la  flaca  hoguera  que  basta  apenas  a 
calentar  los  miembros  ateridos  del  viandante 
con  la  hoguera  inmensa  del  almo  sol  que  inva- 
de, llena  y  penetra  con  su  calor  vivífico  todo  el 
enjambre  de  los  mundos  y  se  mantiene  en  medio 
de  los  espacios  ilimitados,  como  imponderable 
luminar  prendido  al  domo  de  zafiro  de  los  cie- 
los; ni  comparable  es  tampoco  la  linfa  clara  que 
resbala  con  música  igual  por  los  guijarros  puli- 
dos y  multicolores  de  su  cauce  sombreado  por 
la  verde  opulencia  de  las  hojas,  al  mar  Océano, 
que  dilata  sus  llanuras  infinitas  y  perenne- 
mente palpitantes,  desde  las  blancas  playas 
hiperbóreas  hasta  las  tostadas  riberas  tropi- 
cales. 

Acaso,  si  en  el  medio  sencillo  y  restringido 
en  que  se  había  educado  la  joven,  surgido  hu- 
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biera  una  de  esas  pasiones  volcánicas  y  fatales, 
tan  traídas  y  llevadas  por  el  asendereado  lirismo 
romántico,  la  sugestión  de  Eros  llegara  hasta 
aquel  corazón  sano,  más  susceptible  que  cual- 
quier otro  a  la  influencia  ambiente;  pero  ni  se 
habló  jamás  en  la  ciudad  de  pasiones  de  esta 
laya,  ni  aun  cuando  hablado  se  hubiera  oye- 
ra ella  el  relato,  en  el  retiro  semiconventual  en 
que  vivía  como  todas  las  jóvenes  sus  coetáneas. 

Los  sueños  profundos  traen,  empero,  apare- 
jados bruscos  despertares;  tarde  o  temprano  la 
plétora  vivífica  de  una  sangre  rica  en  glóbulos 
rojos  se  desborda  hinchando  las  venas  y  ascien- 
de al  rostro  coloreándolo  con  el  color  de  la  fie- 
bre y  del  deseo;  y  quizá  la  muchacha  fuera  un 
día  presa  de  ese  brutal  despertamiento  que  su- 
cede a  aquel  profundo  sueño,  o  de  ese  golpe 
inopinado  de  deseos  que  sigue  a  esa  expansión 
de  savia  virgen  y  opulenta;  mas  de  todas  mane- 
ras, la  hora  no  había  llegado,  y  Francisca  pasa- 
ba por  la  vida  como  las  mujeres  incoloras  y  diá- 
fanas de  las  baladas  del  Norte  por  las  riberas  de 
los  lagos  azules,  sin  dejar  una  huella  ni  proyec- 
tar una  sombra. 

Cuando  cumplió  diez  y  ocho  años,  pensaron 
39 


N 


en  casarla.  No  era  hermosa  y  aun  se  notaba  en 
su  faz,  de  un  blanco  mate,  y  en  sus  ojos,  de  un 
azul  claro,  ojos  de  vidrio,  una  total  ausencia  de 
expresión.  Sus  formas  no  hacían  alarde  alguno 
de  morbidez:  era  delgada,  aunque  robusta,  y  se 
presentía  que  la  edad  la  tornaría  enjuta  y  aper- 
gaminada. Sus  cabellos,  de  un  rubio  uniforme, 
sin  matices,  sin  quebraduras,  se  tramaban  sobre 
sus  espaldas  en  trenza  florida,  pero  sin  encan- 
tos. Carecía  por  completo  de  coquetería,  de  fle- 
xibilidad y  de  esbelteces;  no  había  en  sus  mo- 
vimientos esa  rítmica  languidez  llena  de  volup- 
tuosidad, esa  cadencia,  ese  garbo  ingénito,  mer- 
ced a  los  cuales  nuestras  trigueñas  de  la  costa 
desencadenan  los  deseos;  sin  embargo,  era  tal 
el  tranquilo  señorío  de  su  actitud,  tales  eran  el 
candor  y  la  serenidad  que  de  ella  emanaban, 
que  esto,  unido  a  su  juventud  firme  y  a  su  ha- 
cienda, no  menguada,  inclinó  y  domeñó  la  vo- 
luntad de  don  Pascual  Aguilera,  el  que  fué  su 
esposo  (que  gloria  haya). 

Don  Pascual  ya  peinaba  la  edad  de  Cristo  y 

era  oriundo  de  la  misma  ciudad.  En  sus  verdes 

años— no  de  otra  suerte  que  los  jóvenes  sus 

compañeros  que,  como  consecuencia  de  aquel 
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medio  que  tan  pocas  distracciones  ofreciera, 
rendían  culto,  que  solapaba  la  cautela,  a  las  mo- 
zas de  menor  cuantía— calavereó  recio  y  tupido, 
ejerciendo  sus  depredaciones  preferentemente 
en  el  accesible  gremio  de  las  <  gatas»  o  doncellas 
de  servir.  Acaso  se  excedió  algo  en  sus  placeres, 
y  ellos  le  dejaron  como  reliquias,  primero,  cierto 
agotamiento  nervioso,  y  a  últimas  fechas,  un  hijo 
espurio,  al  cual  su  madre,  que  pronto  despejó 
de  la  vida,  al  cristianarlo  llamó  Pascual,  con  vo- 
luntad manifiesta  de  que  el  nombre  y  apellido 
del  vastago  proclamasen  la  cepa,  hidalga  para 
ella,  de  donde  procedía.  Mas  fué  esta  la  última 
aventura  de  Aguilera.  El  otoño  se  iniciaba  con 
asomos  de  calvicie  y  patas  de  gallo  que  prolon- 
gaban las  comisuras  de  los  párpados,  y  don 
Pascual  vio  que  era  tiempo  de  amainar  y  dar 
con  su  averiada  barca  en  el  tranquilo  golfo  del 
matrimonio.  Cambió,  pues,  de  procederes,  y 
abonado  ya  como  hombre  de  pro  entre  sus  con- 
ciudadanos, pudo  llegar  por  la  vía  legítima  al 
lecho  de  doña  Francisca,— previos  nueve  días 
de  ejercicios  espirituales  que  se  recetó  la  novia  y 
quince  días  de  castidad  que  le  recetó  al  novio, 
a  partir  del  de  las  bodas.  No  fué  obstáculo  para 
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éstas  el  vergonzante  retoño,  a  la  sazón  de  dos 
años  de  edad,  pues  mediante  la  venia  del  con- 
fesor de  la  desposada  y  patente  el  propósito  de 
enmienda  del  contrayente,  doña  Francisca  se 
comprometió,  llevada  de  su  caridad,  a  servir  de 
madre  a  aquel  fruto  de  un  vientre  plebeyo,  y  a 
amarle  como  suyo. 

No  hizo  ascos  la  joven  a  este  matrimonio  que 
aprobaban  sus  padres,  en  primer  lugar,  porque 
don  Pascual,  sin  despertarle  fibra  alguna,  no  le 
era  antipático,  y  en  segundo,  porque  cualquier 
marido  le  venía  a  su  guisa;  puesto  que  sus  pa- 
dres, tarde  o  temprano,  habían  de  abandonarla 
en  este  valle  de  lágrimas,  era  claro  que  debía 
buscar  un  apoyo,  casarse  y  llevar  una  vida  cris- 
tiana, amando  a  Dios  sobre  todas  las  cosas  y  al 
prójimo  como  a  sí  misma. 

Como  si  sus  progenitores  no  esperasen  más 
que  su  colocación  definitiva  en  el  estado  que  le 
convenía,  se  le  murieron  casi  al  mismo  tiempo, 
el  viejo,  de  congestión  cerebral,  provocada  por 
las  criadillas  de  que  se  atiborró  en  unas  capazo- 
nes, y  la  vieja,  de  una  pleuresía,  para  la  que  no 
valieron  punciones,  y  que  atrapó  al  salir  de  unas 
vísperas. 
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Quedóse,  pues,  la  moza  huérfana,  mas  al  am- 
paro de  su  esposo,  y  bien  acondicionada,  por- 
que la  hacienda  de  la  Soledad  valía  hartos  dine- 
ros, la  casa  paterna  era  maciza  y  amplia,  y  ade- 
más don  Pascual  contaba  con  haberes  saneados 
y  no  escasos. 

En  su  legítimo  ayuntamiento  fué  doña  Pan- 
cha, mutatis  mutandis,  lo  que  había  sido  en  su 
soltería:  mujer  de  su  casa  antes  que  todo  y  cató- 
lica a  macha  martillo,  por  temperamento  y  por 
idiosincrasia.  Suprimió  una  ración  a  las  prácticas 
piadosas  para  aumentar  otra  a  las  labores  domés- 
ticas que  exigía  su  nuevo  estado,  y  vivió  tran- 
quila, viendo  hacer  a  su  esposo  lo  que  había 
visto  hacer  a  su  padre  y  haciendo  ella  lo  que  su 
madre  hacía. 

No  tuvo  fruto  aquel  matrimonio,  que  a  pesar 
de  la  perfecta  aptitud  que  para  la  fecundidad 
autorizaban  a  suponer  en  doña  Francisca  sus 
patentes  buenas  cualidades  fisiológicas,  don 
Pascual,  debido  a  los  dispendios  de  energía  vi- 
tal de  antaño,  hogaño  estaba  reducido,  o  poco 
menos,  a  la  triste  condición  de  la  higuera  mal- 
dita del  Evangelio;  pero  el  lacrado  retoño  del  ex 
tenorio  suplió  -de  mala  manera,  es  cierto— al  ne- 
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gado  fruto  de  bendición,  siendo  para  la  señora 
un  verdadero  cosijo,  al  cual,  empero,  amó  con 
cristiana  caridad,  tolerándole  todo  lo  tolerable  y 
no  desmandándose  en  el  castigo  cuando  éste  era 
necesario. 


III 


Criaron  entrambos  al  chicuelo  como  Dios 
manda,  y  así  que  hubo  cumplido  los  cinco  años, 
enviáronle  a  la  escuela,  venciendo  su  resistencia 
en  parte  con  admoniciones  y  en  parte  con  la  pro- 
mesa del  cubierto  clásico,  que  ostentaba  esta 
inscripción:  «Para  un  niño  bonito»;  regalo  que 
tenía  el  don  de  poner  de  buen  talante  a  los  es- 
colares reacios;  mas  estaba  de  Dios  que  el  dó- 
mine, con  el  auxilio  de  la  palmeta  y  demás  ad- 
minículos disciplinarios,  nada  podría  contra 
aquella  mollera,  difícil  de  asimilarse  algo  de  pro- 
vecho, y  que  temprano  dio  señales  de  un  histe- 
rismo sospechoso.  Solía  padecer  el  niño  grandes 
alteraciones  sensitivas  y  obsesiones  voluptuo- 
sas; amaba  el  engaño  y  el  disimulo;  mostraba 
celos  precoces  en  sus  cariños;  adolecía  de  fre- 
cuentes accesos  de  melancolía,  a  los  que  suce- 
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dían  transportes  de  loco  júbilo;  irritábase  con 
facilidad,  y  era,  en  edad  relativamente  corta,  do- 
minado por  un  erotismo  salvaje. 

A  duras  penas  aprendió  el  silabario:  «Jesús, 
a,  b,  c,  d»:  el  libro  segundo,  el  Catecismo  y  una 
miaja  de  Historia  Sagrada.  En  cambio,  era  con- 
sumado jugador  de  canicas  y  rayuela,  y  candi- 
dato constante  al  calabozo,  en  el  cual  se  guar- 
daban los  mutilados  trebejos  de  la  escuela. 

En  aquellos  buenos  tiempos,  las  orejas  de 
burro  constituían  un  gran  procedimiento  peni- 
tenciario para  los  estudiantes  perezosos;  mas 
Pascualillo,  ni  por  ésas  dio  de  sí.  Casi  de  diario 
poníanle  de  rodillas,  con  las  susodichas  orejas 
aplicadas  al  pabellón  de  las  de  carne,  en  el  al- 
féizar de  la  única  ventana  de  la  clase,  como  un 
ecce  homo  de  nuevo  género,  expuesto  al  vili- 
pendio y  a  la  burla  de  los  transeúntes,  y  todo 
era  en  vano.  El  muchacho  empezaba  por  irritar- 
se hasta  berrear  y  patalear  a  más  no  poder;  pero 
a  poco  reía  cínicamente;  y  cuando  el  maestro, 
rebosante  de  justa  indignación,  le  decía:  «No 
tienes  vergüenza»,  él  murmuraba  de  suerte  que 
sólo  sus  compañeros  le  oyesen:  «Era  verde  y  se 
la  comió  un  burro.» 
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Para  hacer  nubes  con  saliva  y  polvo  de  piza- 
rrín en  la  pizarra  era  en  cambio  habilidoso;  para 
armar  bataholas  en  la  clase  tenía  todos  los  tama- 
ños necesario;  ninguno  disparaba  con  tanto 
acierto  como  él  una  bola  de  papel  mascado  a 
las  narices  de  un  compañero  a  quien  tuviese 
tirria,  una  de  esas  ojerizas  inmotivadas  y  crue- 
les propias  de  él;  ninguno  encalillaba  con  más 
precisión  las  moscas,  hacía  mejor  el  treinta  y 
uno  con  la  navaja  o  salaba  a  un  escolar  neófito 
con  más  tino.  Su  vozarrón  de  zángano  sobresa- 
lía entre  todos  cuando  los  escolapios  repasaban 
la  lección  a  grito  herido,  ya  para  enojar  a  algu- 
no diciéndole:  «¿Me  das  a  tu  hermana?»,  o  bien 
para  canturrear  el 

Lero,  lero,  calzones  de  cuero, 
mete  la  mano  y  saca  dinero- 
Era  cruel  con  los  compañeros  débiles,  incitá- 
bales a  la  riña  y  ponía  las  reglas  en  las  manos  de 
los  contendientes,  aplaudiendo  cuando  había 
descalabraduras;  y  como  si  todo  esto  no  bastase, 
apenas  se  inició  la  pubertad,  despertáronse  en 
él,  según  se  ha  dicho,  los  más  asquerosos  ero- 
tismos. 
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El  pobre  dómine  no  las  tenía  todas  consigo 
respecto  al  muchacho,  y  considerándose  impo- 
tente para  embridar  en  él  tantos  malos  ímpetus, 
acabó  un  día  por  afianzarle  de  la  oreja  y  llevarle 
ante  sus  padres,  diciéndoles: 

—Mi  señor  Aguilera,  mi  señora  doña  Francis- 
ca, yo  ya  no  puedo  aguantar  a  esta  criatura... 
hace  chilar  y  medio.  Ahí  verán  ustedes  qué  me- 
dicina le  aplican. 

Doña  Francisca,  severa,  sin  atender  a  las  je- 
remiadas del  mocoso,  respondió: 

—Pues  castigúele  recio,  don  Estanislao;  ya  le 
dije  que  se  lo  entregaba  <con  nalgas  y  todo». 

En  cuanto  a  don  Pascual,  lanzando  por  aque- 
llos ojos  rayos  y  centellas,  agarró  al  pillín  de  un 
brazo,  pidió  la  cuarta  y  le  condujo  al  corral. 

Pascualillo,  presintiendo  que  la  zurra  sería 
buena,  y  presa  de  un  terror  loco,  gimoteaba  más 
recio,  exclamando: 

—¡Perdón,  papacito,  ya  no  lo  vuelvo  a  hacerl 

Pero  en  vano:  la  zarabanda  fué  de  mano 
maestra  y  tras  de  ella  vino  el  encierro. 

No  así  la  enmienda.  Las  diabluras  continua- 
ron, y  un  día,  el  buen  dómine  halló  a  su  educan- 
do en  un  rincón  del  patio  de  la  escuela,  sentado 
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en  el  brocal  agrietado  y  lleno  de  lama  de  un 
pozo,  en  intencionado  palique  con  la  muchacha 
mandadera,  que  había  ido  a  sacar  agua,  dicién- 
dole  cosas  que  no  son  para  repetidas. 

Poco  le  faltó  a  don  Estanislao  para  llorar;  des- 
pidió a  la  fámula,  pescó  por  segunda  vez  al  ero- 
tómano,  le  llevó  a  su  cuarto,  y  con  hondos  sus- 
piros que  acusaban  la  desolación  del  ánimo  recto 
y  habituado  a  marchar  por  las  vías  del  Señor,  le 
dijo: 

— ¡Me  vas  a  sacar  canas  verdes!  ¿Quién  te  ha 
abierto  los  ojos,  segundo  Pedro  de  Urdemalas, 
para  que  hagas  esas  cosas?  ¿Qué  diría  don  Pas- 
cual, qué  diría  tu  santa  madre  adoptiva,  si  supie- 
ran que,  todavía  con  la  leche  en  los  labios,  co- 
metes actos  tan  pecaminosos  y  torpes?...  Allá  te 
lo  hayas,  hijo;  allá  te  lo  hayas.  El  cazo  mocho  es 
muy  grande,  y  un  día  de  estos  cargan  contigo 
todos  los  enemigos  malos,  para  atormentarte  per 
scecula  soeculorum  por  donde  más  pecado  hayas 
habido!... 

Como  Pascual  en  su  casa  no  quebraba  un  pla- 
to, al  parecer,siguiendo  su  tendencia  al  disimulo, 
que  le  permitía  espiar  solapadamente  a  las  cria- 
das y  a  su  propia  madrastra  cuando  se  bañaban, 
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y  hacer  otras  lindezas  sin  que  nadie  se  percatase 
de  ello,  Aguilera  y  doña  Francisca  estaban  muy 
lejos  de  pensar  que  sus  fechorías  alcanzaban  las 
proporciones  que  de  hecho  tenían,  aventurán- 
dose por  los  cenagosos  vericuetos  de  una  libidi- 
nosidad  tan  fuera  de  sazón;  mas  a  fuerza  de  oir 
las  quejas  del  dómine,  que  jamás  se  atrevió  a  re- 
ferir lo  más  pardo  del  caso,  resolvieron  retirarle 
de  la  escuela  y  ponerle  a  trabajar  en  la  Soledad, 
al  ojo  del  mayordomo,  que  era  un  hombre  viejo 
y  de  confianza. 

Empero,  antes  de  cumplir  este  propósito,  en- 
viáronle a  confesar,  no  sin  que  fuesen  precisas 
para  ello  las  conminaciones  más  duras. 

El  sacerdote,  un  santo  varón  muy  hecho  a  es- 
cudriñar conciencias  infantiles,  se  escandalizó, 
sin  embargo,  de  todas  veras,  cuando  pudo  son- 
dear un  poco  aquella  alma  torcida,  que  con 
temor  instintivo  y  tras  hipócritas  omisiones  se  le 
mostraba. 

—¿Pero  tú  has  hecho  eso,  hijo  de  mi  alma? 
Dios  santo,  ¡qué  niños  los  de  hoy! 

Pascualillo  había  hecho  eso  y  mucho  más,  y 
juzgando  que  el  buen  padre  iba  a  aplicarle  un 
correctivo  idóneo  e  inmediato,  se  echó  a  gimo- 
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tear,  haciendo  creer  al  confesor  en  una  contri- 
ción y  un  propósito  firme  de  enmienda  del  todo 
problemáticos. 

La  penitencia  fué  severa: 

—Un  ayuno,  diez  rosarios  y  cinco  coronas  a 
la  Madre  de  toda  pureza,  para  que  te  haga  lim- 
pio como  ella;  y  sobre  todo,  hijo,  sobre  todo,  no 
te  quedes  en  la  cama  después  de  haber  desper- 
tado. En  yéndose  el  sueño,  ¡despabílate,  y  arribal 
Ocúpate  todo  el  día,  que  la  pereza  es  madre  de 
los  pensamientos  torpes,  y  evita  la  intimidad  con 
personas  de  distinto  sexo. 

Con  tan  buenos  consejos  aparejado,  el  peni- 
tente se  fué  a  la  hacienda.  Allí  no  dejó,  era  cla- 
ro, sus  mañas,  mas  se  tornó  en  poco  tiempo  tan 
montaraz  como  un  toro  bravio. 

Sentía,  no  obstante,  afición  a  las  campestres 
labores  y  se  dedicaba  a  ellas  con  empeño.  Pero 
en  llegando  las  horas  de  ocio,  a  pesar  del  ma- 
yordomo y  de  todos  los  pesares,  cortejaba  a  las 
rancheras  guapas,  cuya  conciencia  fácil  e  incauta 
no  se  rebelaba  ante  las  caricias  del  güero,  como 
le  llamaban,  cuantimás  que  éste  no  les  escaseaba 
los  medios  y  los  cortes  de  percal  floreado. 

Repetidas  veces,  al  volver  del  campo,  pardean- 
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do  la  tarde,  sin  detenerse  ni  aun  para  que  los 
mozos  le  descalzaran  las  espuelas,  íbase  a  tal  o 
cual  casuca  para  entablar  insinuante  plática 
con  las  Fléridas  que  le  cuadraban,  o  llegar  a  ma- 
yores si  el  tiempo  lo  permitía;  y  mientras  el  ob- 
jeto de  sus  deseos  molía  el  maíz,  de  rodillas 
ante  el  metate,  Pascual,  sentado  en  un  tronco, 
mirábalo  con  ojos  lujuriosos,  espiando  los  mo- 
mentos en  que  el  vaivén  del  torso  de  la  mucha- 
cha dejaba  ver  los  atezados  y  blandos  globos  de 
los  senos;  y,  a  la  luz  viva  del  fogón  y  acurruca- 
do en  la  primitiva  silla,  dijérase  un  gnomo  ma- 
ligno, dispuesto  a  saltar  sobre  una  presa  honda- 
mente codiciada.  Su  pelo  rojizo  color  de  jilote, 
sus  ojos  de  un  azul  turbio  como  el  de  los  ma- 
nantiales removidos,  su  nariz  remangada,  su 
boca  grande  de  labios  gruesos  que  dejaban  ver 
los  incisivos  y  caninos  separados,  sus  mejillas 
asperjadas  de  pecas  que  les  daban  el  aspecto  de 
la  corteza  de  las  guayabas,  constituíanle  una 
fisonomía  de  sensualidad  tal,  que  a  su  lado  no 
desmereciera  un  cretino. 

Apenas  barruntaba  que  el  mayordomo  anda- 
ba  en   su  busca,  despistábalo  con   habilidad 
suma;  y  cuando  aquél  volvía  a  la  casa,  Pascual 
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ya  estaba  tranquilamente  en  la  cocina,  esperando 
la  cena,  terminada  la  cual  el  mayordomo  jugaba 
su  partida  de  malilla  con  el  encargado  de  la  tien- 
da de  rayas,  a  la  luz  ictérica  del  viejo  quinqué, 
mientras  el  gato  barcino  de  la  cocinera  se  hacía 
un  ovillo  junto  al  fogón,  y  los  gañanes  del  ser- 
vicio roncaban  sonoramente;  y  Pascualillo,  es- 
cabulléndose  a  lo  mejor,  lanzábase  de  nuevo  a 
sus  aventuras. 

Mas  cuando  la  vigilancia  mayordomil  no  le 
permitía  la  escapatoria,  sus  noches  se  poblaban 
de  imágenes  impuras.  A  veces  padecía  insom- 
nios pertinaces,  y  entonces,  con  los  ojos  abiertos 
en  la  sombra,  excitado  por  la  soledad  y  por  el 
silencio,  veía  desfilar  más  desnudeces  que  todas 
las  que  turbaron  las  plegarias  del  santo  Abad  en 
el  apartamiento  del  yermo. 

Mísero  retoño  de  un  agotado  y  de  una  alco- 
hólica, con  quién  sabe  qué  heredismos  torpes,  la 
Redención  para  él  debía  ser  vana— nulla  re- 
demptio—.  Su  pecado  era  el  gran  pecado  que 
clama  al  cielo  y  labra  perpetuamente  las  cade- 
nas de  la  humanidad;  era  el  pecado  único  y  fa- 
tal que  no  ofende  acaso  a  una  divinidad  indife- 
rente, pero  que  estanca  y  retiene  sin  remedio  el 
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progreso  y  la  felicidad  de  los  seres,  impidiendo  el 
perfecto  matrimonio  intelectual,  soñado  por  los 
apóstoles  de  la  civilización;  era  el  nefando  pe- 
cado que  en  vano  amparará  la  ley  con  vil  terce- 
ría en  los  tálamos  de  las  nupcias  y  bendecirá  el 
sacerdote  en  nombre  de  Dios:  porque  ni  la  ley 
ni  el  sacerdote  tienen  derecho  de  sancionar 
prostituciones;  era  el  pecado  que  arroja  a  la  vir- 
gen, criada  entre  prácticas  piadosas,  rodeada  de 
solicitudes,  amamantada  de  purezas,  en  los  bra- 
zos del  macho  ávido,  haciéndola  perder  su  sola 
aristocracia,  la  doncellez;  su  única  majestad,  la 
froide  majesté  de  la  jemme  stérile,  que  dijo  el 
poeta;  y  su  único  encanto,  el  pudor,  en  nombre 
de  un  principio  estúpido:  la  perpetuación  de  la 
especie;  como  si  fuera  preferible  que  la  especie 
continuara  su  vida  de  desolación  sobre  la  tierra 
ingrata  donde  los  clamores  del  sufrimiento  son 
infinitos,  a  que  se  extinguiese  inmaculada,  al  fin, 
sabia  y  augusta,  en  una  sola  generación,  venci- 
da ya  la  bestia  que  fué  el  eterno  origen  de  su 
degradación  y  de  su  miseria...  Su  pecado  era,  en 
fin,  el  espíritu  de  fornicación. 

Aguilera  iba  diariamente  a  la  Soledad;  mas  a 
buena  hora  tornaba  a  su  casa,  a  la  cual  sólo  se 
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llevaba  al  muchacho  los  domingos  y  fiestas  de 
guardar,  para  que  oyese  la  misa  de  precepto  y 
viese  a  doña  Francisca. 

Así  vivió  el  mozo  largo  tiempo;  y,  a  decir  ver- 
dad, si  sus  libidinosidades  fueron  en  auge,  tam- 
bién aumentó  su  afán  por  el  trabajo,  y  temprano 
dio  muestras  de  ser  un  hábil  hacendado. 

Cuando  llegaba  a  los  diez  y  ocho  años,  su  pa- 
dre emprendió  el  viaje  definitivo,  y  el  mucha- 
cho quedó  constituido  en  autoridad  en  su  ínsula. 

Doña  Francisca,  sin  más  lazo  en  el  mundo  que 
el  de  su  hijastro,  dejó  la  ciudad,  poniendo  al 
cuidado  de  su  casa  a  una  vieja  ama  de  llaves 
que  la  vio  nacer,  y  fuese  a  la  Soledad  a  vivir 
con  Pascualillo.  Obtuvo  del  obispo  de  la  dióce- 
sis que  le  enviase  para  misar  y  administrar  sa- 
cramentos a  un  capellán  viejo  y  verdaderamente 
apostólico,  el  padre  Buendía,  que  a  una  severa 
e  inexorable  conciencia  adunaba  un  gran  celo, 
y  con  él  dedicóse  a  las  obras  piadosas,  siendo  la 
providencia  de  los  campesinos. 

Ella  personalmente  llevaba  leche  a  los  enfer- 
mos que  la  habían  menester;  ella  los  curaba  con 
remedios  caseros,  y  en  avecinándose  las  postri- 
merías, cristianamente  disponíalos  a  morir;  ella 
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sacaba  de  pila  a  los  infantes,  ajuareaba  a  los  des- 
nudos, y— en  los  ratos  que  estos  misericordiosos 
oficios,  sus  quehaceres  domésticos  y  sus  devo- 
ciones le  dejaban  libres— reunía  a  los  chicuelos 
del  rancho  al  amparo  del  portal,  los  sentaba  a  su 
rededor  sobre  un  ancho  petate  y  poníase  a  estu- 
diarles el  todo  fiel,  los  mandamientos,  los  artícu- 
los, el  Padrenuestro,  el  Credo  y  el  Avemaria.  A 
veces  llevaba  su  caridad  hasta  espulgarlos,  sin 
percatarse  de  su  miseria,  y  sus  manos  patricias, 
de  blancura  mate,  afiladas  y  exangües,  aventu- 
rábanse tranquilas  por  las  inextricables  cabelle- 
ras, tocando  sin  estremecimientos  de  horror  los 
pululantes  y  asquerosos  bichos. 

Sentía,  al  llevar  a  cabo  estas  obras  de  miseri- 
cordia, una  de  las  pocas  satisfacciones  que  po- 
día darle  vida  tan  igual,  tan  ajena  de  accidentes 
como  la  suya:  esa  íntima  satisfacción  que  nos 
dice  acá,  muy  adentro,  con  lenguaje  insinuante: 
«eres  bueno >,  y  que  no  deja  de  estar  mezclada 
a  cierta  dosis  de  vanidad,  inocente  si  se  quiere, 
pero  vanidad  al  fin;  que  ésta  es  tan  sutil,  que  se 
aguza,  se  flexibiliza,  se  encoge  para  penetrar  en 
todas  las  almas,  enredarse  a  todas  las  inten- 
ciones, torcidas  o  puras,  y  acurrucarse  en 
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los  corazones  todos  y  en  todos  los  cerebros. 

La  conciencia  tiene  voluptuosidades  para  las 
almas  que,  siendo  rectas,  son  al  propio  tiempo  y 
por  temperamento,  serenas  y  refractarias  a  la 
aberración  del  escrúpulo;  voluptuosidades  que 
por  ocultas  y  disfrazadas  no  alarman  al  virtuoso 
y  que  explican  en  parte  ese  estoicismo  cristiano 
ante  la  renunciación  de  todo  lo  exterior,  de  lo 
que  hace  amable  y  fecunda  la  vida  y  le  presta  un 
derrotero  fácil  y  sonriente.  La  vanidad  crea  estas 
voluptuosidades,  las  informa,  es  su  meollo,  y 
bien  pudiera  llamarse  la  coquetería  de  la  virtud. 

No  tenía  la  buena  señora  conocimiento  de  los 
procederes  de  Pascual,  —que  a  semejanza  de  mu- 
chos hacendados  feudales,amenazaba  con  poblar 
de  Aguileras  la  hacienda,— pues  no  había  chis- 
mosos en  la  Soledad;  y  aun  cuando  los  hu- 
biese habido,  no  pararan  mientes  en  ello,  dada 
la  nulidad  de  criterio  moral  de  que  adolece 
nuestra  clase  campesina,  a  quien  la  comunión 
con  la  naturaleza  torna  bíblica  y  tranquilamente 
impúdica. 

Si  por  acaso  alguna  de  las  maltrechas  donce- 
llas, víctima  del  erotismo  del  muchacho,  hallaba, 
merced  a  los  oficios  de  éste,  un  gañán  dispues- 
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to  a  pasar  por  todo  y  a  casarse  con  ella  median- 
te una  labor  a  medias  o  algo  por  el  estilo,  el  solo 
comentario  del  caso  era,  si  dos  comadres  se  en- 
contraban a  la  margen  del  aguaje: 

— ¿Qué  razón  me  da  de  la  Fulana,  comadre? 

— ¡Cómo!  Pues  qué,  ¿no  sabe  que  ya  encon- 
tró albañil?  (1). 

Y  una  risa  a  la  sordina,  entre  el  gluglutear  de 
los  cántaros  que  se  llenaban,  subrayaba  las  fra- 
ses, tras  de  lo  cual  las  rancheras  volvían  camino 
de  sus  jacales. 


(1)    Albañil  significa  aquí  el  que  resana  con  el  matri- 
monio averías  causadas  por  otro. 


)8 


IV 


Pero  un  día  los  zarcos  ojos  del  charro  acerta- 
ron a  fijarse  en  la  morena  cara  de  Refugio,  en 
aquella  cara  oval,  graciosa  y  expresiva,  con  ve- 
llos de  albérchigo  y  color  de  manzana,  y  cátalo 
vuelto  loco:  ya  no  fué  sola  la  tendencia  idiosin- 
crásica la  que  le  guió  entonces,  sino  algo  más: 
la  pasión,  una  pasión  toda  sensualismo,  avasa- 
lladora y  tremenda  en  temperamento  tan  avieso 
y  tan  fuera  de  regla  como  el  suyo. 

Refugio  era  huérfana;  vivía  a  la  sazón  con  una 
vieja  parienta,  que,  al  morir  su  padre,  mediero 
criollo  de  la  hacienda,  se  había  hecho  cargo 
de  ella. 

Por  aquellos  días  su  hermosura  empezaba  a 

florecer,  prometiendo  al  más  pedigüeño  gusto 

lozanías  opulentas.  Llegaba  a  los  diez  y  siete 

años,  y  sus  formas,  sus  movimientos,  sus  actitu- 
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des,  mostraban  esa  encantadora  indecisión  que 
marca  el  paso  de  la  impúber  a  la  nubil. 

Pascual  acabó  por  despachar  noramala  los 
amoríos  que  con  antelación  habíanle  conturba- 
do. Ante  la  fresca,  sabrosa  y  prístina  belleza  de 
Refugio,  ante  su  gracia  y  garabato,  todas  las  ran- 
cheras, con  sus  enaguas  chillonas,  sus  camisas 
bordadas  de  negro,  sus  collares  de  cuentas  de 
vidrio,  sus  rebozos  de  hilo  de  bolita  tramado  de 
seda,  sus  zapatos  de  raso  azul  o  negro  de  alto 
tocón  y  demás  detalles  de  la  trashumante  indu- 
mentaria dominguera,  «valían  un  cacahuate». 

¡Refugio  sí  que  era  mujerl 

Había  que  verla  los  domingos,  garrida,  donai- 
rosa, ir  a  misa,  con  su  pergeño  de  cristianar, 
contoneando  con  desenfado  el  palmito  de  avis- 
pa, haciendo  crujir  las  limpísimas  enaguas  inte- 
riores, almidonadas  hasta  azulear,  que  dejaban 
traslucir  la  saya  de  gasa  floreada;  levantando 
blandamente  con  su  rítmica  respiración  la  mas- 
cada tornasol  que  velaba  el  nacimiento  de  sus 
senos  y  que  constituía  el  complemento  indispen- 
sable del  corpino  blanco  ornado  de  valencianos. 
Había  que  ver  aquella  trenza  negra,  riza,  lucien- 
te, entretejida  de  listón  obscuro,  que  ondulaba 
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como  víbora  de  azabache  sobre  la  firme  espalda, 
al  menor  movimiento  de  la  niña. 

Por  desgracia  para  Pascualillo,  la  tal  tenía  su 
dueño  y  señor  en  la  persona  de  Santiago,  el 
patán  más  cumplido  que  vieron  ojos  de  hembra. 

Era  éste  un  real  mozo  en  todo  el  vigor  de  sus 
veintidós  años,  y  había  en  él  circunstancias  para 
volver  el  seso  a  la  más  antojadiza  ranchera.  Va- 
quero de  oficio,  se  pintaba  solo  para  amansar  a 
una  potranca  o  para  jinetear  un  toro  cerril.  Man- 
gana o  pial  que  él  echara  no  fallaba  en  jamás  de 
los  jamases,  y  con  la  reata  en  la  mano  era  una 
potencia.  Para  él  todos  los  pencos  merecían 
poco,  y  cuando  en  el  estreno  de  algún  potro, 
éste,  para  aliviarse  del  jinete,  se  limitaba  a  tres  o 
cuatro  cabriolas  y  escarceos,  Santiago  murmu- 
raba, enseñando  los  blancos  dientes,  con  despre- 
ciativa sonrisa: 

—Salió  mansito. 

Tenía  latentes  en  su  alma  todas  las  exaltacio- 
nes de  las  naturalezas  primitivas.  Con  los  ami- 
gos era  baladronero,  decidor,  alegre,  y  se  le  que- 
ría bien  porque  sabía  gastarse  sus  dineros  en 
aguardiente  y  hacer  un  favor  a  quien  se  lo  pe- 
día. Con  sus  enemigos  era  rencoroso  y  alebres- 
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tado;  el  o  la  que  se  la  hacía,  se  la  pagaba;  y  re- 
feríanse de  él  historias  capaces  de  poner  los  pe- 
los de  punta  al  mismísimo  San  Pedro,  que  según 
todas  las  tradiciones,  era  ingenuamente  calvo. 
En  cierta  ocasión,  por  ejemplo,  una  hembra  sa 
la  pegó  con  otro,  y  el  garzón,  entonces  de  vein- 
te años,  la  llevó  con  engañifas  a  un  potrero  ais- 
lado y  baldío,  al  caer  la  tarde;  le  mostró  una  es- 
taca de  pino,  previamente  hincada  en  un  barbe- 
cho y  cuya  punta  superior  estaba  más  afilada 
que  el  cuerno  de  un  toro  puntal,  y  enseñándose- 
la le  dijo: 

—Siéntate  ahí...  Ahora  va  la  mía...  Y  al  chiva- 
to ese...  verás  cómo  lo  capo. 

La  pobre  mujer,  lívida  de  espanto,  no  hizo 
movimiento  alguno. 

— ¡Siéntate  ahí  o  te  siento!— repitió  Santiago. 

La  hembra  entonces  se  abrazó  a  sus  rodillas, 
y  tales  súplicas  dirigió  al  muchacho,  que  éste, 
generoso  al  fin,  la  dejó  ir  con  el  susto.  En  cuan- 
to al  cómplice,  en  vez  de  la  capadura,  sufrió  una 
paliza  concienzudamente  aplicada. 

Con  su  madre,  Santiago  era  respetuoso  y  dó- 
cil y  llamábala  cariñosamente  «mi  manojito  de 
huesos»,  en  virtud  de  que  la  buena  señora,  de 
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puro  canija  y  esqueletosa  a  causa  de  una  hemi- 
plejía, estaba  más  para  la  otra  que  para  ésta. 

A  Refugio  la  cogió,  como  suele  decirse,  en  el 
cascarón,  y  ella  le  quiso  como  él  la  quería,  con 
ese  amor  irreflexivo  y  franco  de  los  organismos 
vírgenes  y  llenos  de  savia.  Llegaba,  pues,  tarde 
Pascualillo,  y  de  preverse  era  que  todas  las  al- 
cahueterías y  los  ardides  se  estrellarían  contra  la 
firme  voluntad  de  la  doncella,  que  le  hallaba  re- 
pugnante y  no  le  perdonaba  que  la  buscase 
con  el  solo  fin  de  burlarla  como  a  tantas...  Su 
criterio  superior  en  una  miaja  al  pedestre  crite- 
rio de  sus  compañeras,  le  sugería  que  ella  valía 
más  que  las  otras;  y  si  no  se  creía  al  nivel  del 
amo,  sí  se  juzgaba  superior  al  de  las  que  se  en- 
tregaban por  una  saya  de  indiana  o  una  masca- 
da de  seda. 

A  ser  bachillera,  habría  hecho  suya  aquella 
hidalga  redondilla: 

Soy,  dijo  a  mi  furor  loco 
—y  aún  parece  que  la  escucho—, 
para  vuestra  dama,  mucho, 
para  vuestra  esposa,  poco! 

Por  su  parte,  Pascual,  a  ser  versado  en  la 
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prehistoria,  envidiara  los  milenarios  en  que  el 
antropoide,  nervudo  y  musculoso,  en  virtud  del 
derecho  del  más  fuerte,  desprendía  de  la  nómada 
manada  femenina  a  la  hembra  que  hallaba  de  su 
gusto  y  la  fecundaba  brutalmente  al  amparo  del 
soto  espeso,  del  malezal  esquivo,  de  la  agria  to- 
rrentera, del  hondo  barranco,  maguer  sus  gritos 
de  dolor  y  sus  protestas  inarticuladas. 

En  el  campo  el  matrimonio  no  ofrece  dificul- 
tades ni  demanda  retardos.  Apenas  puede  un 
mozalbete  ganarse  su  real  y  medio  en  la  yunta, 
busca  mujer  que  le  eche  *las  calientes>  temprani- 
to; que  cuando  es  mediodía  por  filo,  le  lleve  el 
bastimento  a  la  labor;  que  zurza  su  menguada 
ropa  y  comparta  con  él  por  las  noches  el  vil  tá- 
lamo de  cordeles  entretejidos,  donde  la  miseria 
se  muestra  fecunda.  El  «mobiliario»  es  lo  de  me- 
nos: una  docena  de  cazuelas,  otra  de  ollas,  me- 
dia docena  de  cucharas  de  palo,  un  armatoste 
de  pino  con  calados  churriguerescos,  donde  se 
acomodan  los  cacharros;  el  ya  mencionado  lecho 
de  mecate,  una  percha,  dos  equípales,  una  este- 
ra de  palma  (petate)  y,  sobre  todo,  el  metate, 
al  cual  se  le  da  regocijadamente  el  nombre  de 
piano. 
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Algunas  botellas  de  mezcal  y  algún  cacharro 
panzón  henchido  de  tepache,  hacen  el  gasto  por 
lo  que  ve  a  la  bebida,  en  el  bodorrio;  dos  galli- 
nas de  pipián  y  una  olla  de  pozole  constituyen 
el  menú  extraordinario;  y  para  hacer  la  diges- 
tión, un  zapateado  sobre  la  tarima  al  son  del 
Butaquito  y  el  Palomo,  y  una  riña  en  que  salen 
a  lucir  los  corvos  machetes  abajeños. 

Santiago  podía  hacer  la  boda  con  más  rumbo, 
y  no  la  había  retardado  sino  en  atención  a  que 
corría  la  cuaresma  y  estaban  cerradas  las  vela- 
ciones. Así,  pues,  habló  al  capellán,  que  no  puso 
peros;  a  doña  Francisca,  que  convino  en  apa- 
drinar a  la  pareja,  y  a  la  tía  de  Refugio,  que  no 
dijo  esta  boca  es  mía. 

Mas  por  consejo  de  don  Jacinto,  que  quería 
moralizar  a  sus  feligreses  y  que  abrigaba  sus  te- 
morcillos  de  que  la  muchacha,  siguiendo  una  in- 
veterada costumbre  rural,  «brincara  las  trancas» 
con  Santiago,  antes  de  que  la  Iglesia  los  ayun- 
tase, Refugio  se  fué  a  vivir  en  calidad  de  depo- 
sitada al  casco  de  la  hacienda,  donde  se  le  dio 
liberalmente  casa  y  hogaza. 


Tomo  VI 
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fc,L  cascorvo  apenas  vio  las  veras  del  matrimo- 
nio, sin  comprender  que  en  éste  radicaba  la  fuer- 
za de  Santiago,  empezó  a  valerse  de  todos  los 
ardides  y  argucias  que  su  escaso  caletre  le  su- 
gería, ya  haciendo  que  se  le  retirasen  las  rayas 
a  su  rival  o  bien  que  se  le  pagase  en  cereales  las 
cuatro  quintas  partes  de  su  haber,  ya  redoblando 
sus  insinuaciones  con  Refugio. 

Mas  ésta,  apercibida  a  la  lucha  y  cierta  de  las 
prietas  intenciones  de  Pascual,  que  no  le  habían 
de  traer  provecho  alguno,  no  cedió.  Los  empe- 
ños del  muchacho  produjeron  resultados  opues- 
tos a  los  que  se  prometía;  a  saber:  una  ira  sorda 
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en  Santiago,  que  estaba  al  tanto  de  los  manejos 
del  amo  y  que  hubiera  salvado  la  valla  de  la  ser- 
vidumbre a  no  ser  por  el  respeto  tradicional, 
atávico  y  cuasi  feudal,  que  los  rancheros  profe- 
san al  hacendado  y  que,  no  excluyendo  la  mur- 
muración, hace  empero  la  agresión  difícil,  y  una 
impaciencia  viva  en  Refugio,  factores  ambos  que 
contribuyeron  poderosamente  a  que  se  expedi- 
tasen  los  trámites  de  la  boda. 

Mayo  tendía  alfombras  de  flores  en  los  llanos 
y  en  los  cerros;  la  cosecha  de  trigo  empezaba; 
había  barruntos  de  lluvia  tempranera;  los  vahos 
cálidos  de  la  tierra  abrasada  por  el  sol  conden- 
sábanse ligeramente, y  los  ocasos  opulentos  mos- 
traban majestad  inusitada.  Ora  el  sol,  al  tramon- 
tar, velaba  su  rostro  tras  un  gigantesco  abanico 
de  flavos  colores,  cuyas  sutiles  varillas  iban  ba- 
jando de  tono  hacia  su  extremidad  hasta  diluir 
su  oro  rojizo  en  el  azul  de  cénit;  ora  se  desan- 
graba, dejando  un  rastro  cárdeno,  paralelo  al  ho- 
rizonte, que  coloreaba  vivamente  los  campos  y 
los  cerros,  poniendo  sobre  ellos  un  tapiz  purpú- 
reo; ora  encendía  ignívomo  volcán  en  cuyo  ar- 
diente cráter  flotaban  escardados  copos,  o  bien 
inundaba  el  poniente  de  oro  pálido,  uniforme, 
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que  iba  languideciendo  hasta  trocarse  en  gris 
perla,  vencidas  al  fin  sus  olas  por  las  riberas  de 
la  noche. 

Las  mañanas  eran  radiosas  y  tibias;  luego  de 
amanecer  llenaba  el  cielo  una  invasión  de  rosa 
leve,  una  apoteosis  sonrosada;  después,  el  orto 
era  un  piélago  de  nácar,  y,  por  fin,  asomaba  el 
sol  candente  y  enorme,  alborozando  con  su  tó- 
rrido beso  todo  lo  creado. 

¡Qué  mejores  días  para  el  amor! 

Llegaba  para  las  bestias  la  época  del  celo  y  se 
advertía  por  dondequiera  un  desbordamiento  de 
vida...  Mayo  violaba  los  capullos,  precipitaba  la 
preñez  de  los  óvulos,  hacía  tumultuar  la  savia  en 
los  tallos  y  la  sangre  en  las  arterias. 

¡Y  qué  diáfanas  noches  de  luna! 

Las  presas  eran  hervideros  de  diamantes;  el 
astro,  en  creciente,  fucilaba  en  un  cielo  impoluto, 
semejando,  al  nacer  tras  la  cordillera,  mitra  ar- 
gentina que  coronase  la  sien  de  la  montaña. 

En  el  valle  dormían  todas  las  chozas;  los  um- 
bráticos fresnos  erguidos  en  el  llano  fingían  tu- 
mulares  obeliscos;  la  luz  del  astro  untaba  su 
cobre  pálido  en  las  paredes  de  la  casa  de  la  ha- 
cienda, colábase  al  corredor,  desfalleciente  y 
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mate;  en  el  patio  caía  con  infinita  dulcedumbre, 
tamizada  por  el  follaje  de  los  naranjos,  sobre  la 
arena,  formando  como  una  alfombra  de  capri- 
chosos florones  blancos  en  fondo  obscuro;  en  el 
corral  besaba  mansamente  el  multicolor  plumaje 
de  los  gallos  y  las  gallinas  que  dormitaban  en  las 
estacas  hincadas  en  los  adobes;  alargaba  pere- 
zosamente las  sombras  de  les  marranos  inmóvi- 
les, tendidos  con  epicureismo  indefinible  en  sus 
chiqueros,  y  plateaba  el  terregal,  donde  se  ad- 
vertían como  flores  de  lis  las  huellas  recientes  de 
los  bípedos. 

Los  naranjos,  los  alelíes,  las  azaleas  policro- 
mas y  los  plumbagos  azulados  mecíanse  con 
movimiento  cadencioso  y  rumor  apacible  y  vago, 
y  de  vez  en  cuando  estremecía  la  plácida  quie- 
tud el  rispido  ladrido  de  un  perro  somnoliento, 
el  metálico  y  trémulo  relincho  de  un  caballo,  el 
asmático  rebuzno  de  un  rucio  o  el  agudo  clari- 
nazo  de  un  gallo  alerta. 

Con  el  plenilunio  empezaron  los  conciertos  de 
los  zenzotles  melómanos.  Iniciábanse  con  discre- 
to piar  que  iba  en  crescendo  hasta  desatarse  en 
cristalina  cascada  de  gorjeos,  en  scherzos  fugi- 
tivos, enlazados  por  fermatas  matizadas;  en  vi- 
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brantes  diatónicas  y  en  atrevidas  cromáticas,  en 
fugas  vivaces  y  en  viriles  y  limpios  silbidos,  a 
cuya  vibración  la  Reina  de  la  Noche  abría  mís- 
ticamente los  pétalos  de  nácar  enverados  de  púr- 
pura real. 
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Pascual  Aguilera  no  podía  más.  Su  tormento 
era  el  de  Tántalo;  su  carne  azotada  por  el  deseo 
se  encabritaba,  se  estremecia  como  bestia  herida 
en  el  ijar  y  sofrenada  por  un  jinete  implacable. 
Las  veladas  eran  horrendas,  y  una  lo  fué  sobre 
toda  ponderación. 

Refugio  tenía  su  cuarto  al  final  de  uno  de  los 
corredores  que  veían  al  patio.  Concluidos  los 
quehaceres  domésticos  a  los  que  «se  acomedía» 
solícita,  queriendo  pagar  con  buena  voluntad  la 
hospitalidad  que  recibiera,  recogíase  tranquila- 
mente sin  darse  cuenta  de  que  muchas  veces 
dos  ojos  insomnes,  intensamente  dilatados,  la 
seguían  desde  lejos  con  avidez  insaciable. 

Una  noche  Pascual  aguardó  a  que  todo  se 
aquietase  en  la  casa,  y,  descalzándose,  se  dirigió 
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con  cautela  al  extremo  de  la  obscura  galena,  ten- 
dióse en  tierra  frente  a  la  puerta  de  la  moza  y, 
aprovechando  el  breve  orificio  que  le  proporcio- 
naba uno  de  los  ojos  de  la  madera,  vaciado  pre- 
viamente, espió... 

Refugio  no  se  acostaba  aún.  Una  gruesa  vela- 
dora ardía  sobre  un  baúl  próximo  a  la  cama,  vi- 
brando su  lengüeta  de  fuego,  y,  a  su  luz,  Pascual 
pudo  contemplarla  a  su  talante. 

La  moza  iba  y  venía  arreglando  una  almohada, 
mudando  de  sitio  una  silla,  doblando  una  pren- 
da de  ropa,  sacudiendo  otra... 

Pascual  no  respiraba... 

De  pronto  Refugio  se  detuvo  al  borde  del  le- 
cho, dando  el  rostro  a  su  espía,  y  lentamente 
empezó  a  destrenzarse  la  opulenta  mata  de  su 
cabellera  negra,  agitando  después  la  cabeza  con 
movimiento  encantador.  Hizo  luego  saltar  los 
broches  de  su  blusa  de  indiana,  que  se  abrió 
como  nutrida  yema  que  revienta,  y  desnudóse 
de  ella,  suspendiéndola  de  una  de  las  perillas  de 
la  cama.  Sus  brazos  y  su  garganta,  de  un  more- 
no apiñonado,  hoyuelados,  llenos,  de  líneas 
purísimas,  se  mostraron  a  Pascual  como  una 
gloria  vedada  y  atormentadora  que  jamás  había 
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de  poseer...  El  desgraciado  ahogó  un  sollozo. 

Refugio  se  detuvo  un  momento,  cruzó  pere- 
zosamente sus  manos  sobre  la  nuca,  encorvando 
sus  brazos  como  las  asas  de  una  ánfora  maravi- 
llosa, y  sus  ojos  se  posaron  con  mirada  vaga  en 
la  puerta. 

¿Sospechaba  el  espionaje?No,  sin  duda,  pues- 
to que  poco  después  continuó  desnudándose. 
Llevando  sus  manos  hacia  el  talle,  desató  rápi- 
damente la  rosa  en  que  se  reunían  las  cintas  de 
su  saya,  y  ésta  cayó  crujiendo  alrededor  de  sus 
pies,  encerrándola  en  un  círculo  de  lienzo.  Sal- 
vólo con  ágil  movimiento  y,  recogiendo  la  pren- 
da, fué  a  colgarla  de  un  « perchero >. 

Aparecía  ahora  con  su  camisa  baja  pespun- 
teada de  negro  y  sus  enaguas  de  imperial,  infi- 
nitamente seductora.  Las  formas  se  iban  reve- 
lando, y  tras  la  manta  leve  temblaban  sus  senos 
ligeramente,  como  las  dos  pomas  de  una  rama 
en  fruto,  besada  por  la  brisa. 

Un  movimiento  análogo  al  anterior  hizo  caer 
la  segunda  enagua;  y  la  camisa,  libre,  onduló  le- 
vemente, dejando  sorprender  los  admirables 
contornos  de  sus  piernas. 

Pascual  se  mordió  desesperadamente  el  brazo 
75 


N 


en  que  apoyaba  su  cabeza;  sacudiólo  un  escalo 
frío  voluptuoso  y  siguió  contemplando. 

Faltaba  la  última  prenda,  el  último  velo  de 
aquella  virginidad,  el  postrer  cortinaje  que  en- 
cubría la  divina  estatua,  como  esos  paños  con 
que  los  escultores  cubren  sus  moldeajes  ya  con- 
cluidos, y  que  dejan  presentir  la  amplitud  ideal 
de  las  líneas  al  ajustarse  blandamente  a  la  arcilla 
húmeda. 

Refugio  pareció  vacilar;  sus  manos  tornaron 
a  atarse  sobre  la  nuca...;  entornó  lánguidamente 
los  ojos...  ¿Qué  espejismo  erótico  pasaba  por 
aquellas  pupilas  negras,  como  pasa  la  imagen 
de  una  nube  arrebolada  por  la  luna  sobre  un 
lago  dormido? 

Por  fin,  cogió  con  los  índices  y  los  pulgares 
las  bandas  de  tela  que  fijaban  la  camisa  a  sus 
hombros  y  tiró  de  ella... 

Momentos  después  apareció  completamente 
desnuda,  surgiendo  de  las  ropas  albas  que  la 
rodeaban  como  una  hostia  morena  de  un  copón 
de  plata. 

Pascual  ahogó  un  nuevo  sollozo,  y  poniéndo- 
se en  pie  hizo  un  gesto  de  resolución:  rompería 
la  puerta... 
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Pero  en  aquel  instante  la  voz  de  doña  Fran- 
cisca se  oyó  a  lo  lejos,  llamando  a  una  criada,  y 
el  mísero  echó  a  correr  hacia  su  pieza,  donde  en 
la  obscuridad  absoluta  pidió  en  vano  al  sueño 
consolación  y  olvido. 

Si  hubiese  leído  y  penetrado  las  eternas  pá- 
ginas de  Los  Libros,  habría  entonces  recordado 
y  aquilatado  acaso  aquel  versículo  del  Eclesias- 
tés  en  el  que,  tras  de  haberse  exclamado:  «¡Oh 
muerte,  cuan  amarga  es  tu  memoria!»,  se  afirma 
que  «¡la  mujer  es  más  amarga  que  la  muerte!» 
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Más  terrible  fué  aún  la  noche  siguiente. 

Pascual  buscó  a  buena  hora  un  escondite  en 
la  estancia  de  Refugio,  y  aguardó. 

La  escena  de  la  noche  anterior  se  repitió  a  su 
vista,  y  en  el  supremo  instante  en  que  la  desnu- 
dez de  la  muchacha  se  mostraba  en  toda  su  ple- 
nitud, el  erotómano  saltó  de  un  rincón  y  se  aba- 
lanzó a  ella. 

Refugio  lanzó  un  grito  y  esquivó  al  infeliz,  que 
se  quedó  temblando  de  deseo  en  todas  sus  car- 
nes a  un  paso  de  ella. 

Sobrado  brava  y  fiera  la  doncella  para,  des- 
pués de  la  sorpresa  consiguiente,  mostrarse  in- 
timidada, cogió  la  ropa  que  hubo  a  la  mano,  y, 
velando  como  pudo  sus  formas,  quedóse  luego 
viendo  al  mozo  con  mirada  semiiracunda,  semi- 

burlona: 

79 


N 


—¡Atrevido!— le  dijo  con  voz  en  que  vibra- 
ban los  desprecios— jváyase  o  grito! 

Pascual,  sin  responder,  tragaba  espasmódica- 
mente  saliva;  sus  ojos  se  abrían  desmesurada- 
mente y  el  temblor  de  sus  carnes  aumentaba. 

— ¡Vayase,  le  digo!...  ¡Ah!  si  él  estuviera  aquí 
no  haría  usted  esto,  ¡cobarde!... 

Por  fin,  pudo  el  cuitado  articular  dos  palabras: 

— ¡Tenme  lástima! 

—¡Vayase!  me  «choca»,  me  «choca»,  ¿en- 
tiende? 

Y  la  voz  de  Refugio  se  aguzaba  para  azotarle 
como  un  látigo. 

«Tenme  lástima»:  eso  era  todo;  pero  en  los 
ojos  de  Pascual  había  una  elocuencia  desgarra- 
dora. 

—¡Vayase  le  digo,  o  gritol— repitió  la  mu- 
chacha. 

— Refugio,  gimió  el  enamorado  con  desespe- 
ración, ¡ten  lástima  de  mí!  ¡Te  deseo...  te  deseo!... 
¡Pídeme  lo  que  quieras,  prietita,  lo  que  tengo, 
todo,  todo!...  ¡Pídeme  que  me  mate  después... 
pero  no  me  hagas  menos...  te  deseo,  te  deseo- 
tengo  hambre!...  —y  aspiraba  la  hache  con  aspi- 
ración dolorosa— ¡hambre  de  ti! 
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Refugio  lanzó  contra  él  el  dardo  más  agudo  y 
cruel  de  sus  ojos  y  respondió: 

—De  usted  nunca,  ¿lo  oye?  ¡nunca!...  ¡Me 
choca,  me  choca!  ¡Vayase!...  ¡me  da  asco! 

Pascual  gimió  de  nuevo: 

—¡Tengo  hambre!... 

Y  de  pronto,  trocándose  la  humildad  en  auda- 
cia, pretendió  coger  a  la  moza;  pero  ésta  lanzó 
un  grito  tan  agudo,  mezcla  de  ira  y  de  temor, 
que  el  infeliz  se  detuvo  medroso,  y  empujado  y 
golpeado  con  rabia,  salió  tambaleándose  al  co- 
rredor y  fuese  a  su  recámara  a  beberse,  despe- 
chado, entre  la  sombra,  la  salsedumbre  de  sus 
lágrimas. 

Refugio  volvió  a  su  cama  y  se  echó  en  ella 
sollozando. 

Diría  todo  a  Santiago- 
Pero  no  se  lo  dijo.  ¿La  hubiera  él  creído  ilesa? 

Ya  libre  de  todo  riesgo,  sola  ya,  su  carne  se 
rebeló  empero  de  un  modo  extraño,  y  el  recuer- 
do de  la  brutal  audacia  que  estuvo  a  punto  de 
hacerla  víctima,  fué  un  excitante  poderoso. 

Si  en  aquellos  momentos  hubiera  vuelto  Pas- 
cual, habríala  poseído.  Sus  deseos  indefinidos  de 
virgen  tumultuaban  por  el  brusco  sacudimiento 
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despertados...  Las  repugnancias  que  Pascual  le 
inspiraba  desaparecían.  Continuaría  odiándole 
mañana,  mas  ahora  le  deseaba;  revolcábase  en 
el  húmedo  lecho,  dolorida  y  anhelosa,  paseando 
por  su  cuerpo  las  manos  temblorosas  con  sua- 
ves e  inconscientes  caricias. 

Y  aquella  noche  Refugio  tuvo  la  primera  re- 
velación del  amor... 


IV 


Pasó  la  semana  mayor,  durante  la  cual  doña 
Francisca  residió  en  la  ciudad  con  el  fin  de  asis- 
tir a  las  grandes  ceremonias;  y  llegada  la  Pas- 
cua, los  novios  previniéronse  para  la  boda. 

El  día  designado,  muy  tempranito,  fuéronse  a 
Villarreal  y  llegaron  a  buena  hora,  dirigiéndose 
incontinenti  con  los  padrinos  a  la  parroquia. 

Refugio  vestía  un  vaporoso  traje  de  gasa;  lle- 
vaba tápalo  de  seda,  regalo  de  doña  Francisca,  y 
ostentaba  en  la  cabeza  un  sencillo  ramo  de  aza- 
hares naturales.  Santiago  portaba  el  vestido  do- 
minguero: pantalonera  de  campana,  de  paño 
azul,  chaqueta  de  lo  mismo  y  un  sombrero  de 
pelo  con  anchos  galones  de  oro. 

Luego  de  terminada  la  ceremonia,  la  comitiva 
dejó  el  templo  y  fué  a  casa  de  doña  Francisca, 
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donde  aguardaba  el  viejo  guayín,  que  la  condu- 
jo a  la  Soledad. 

Allí  estaba  ya  aparejado  todo  para  la  fiesta.  En 
el  espacioso  portal,  a  lo  largo  de  la  pared  y  en 
los  intervalos  de  los  pilares,  había  colocadas  si- 
llas. En  un  extremo  se  instaló  la  música,  que 
contaba  con  dos  violines  de  rancho,  enfundados 
de  cuero,  con  arcos  cortos  y  muy  primitivos,  y, 
pendientes  de  la  jareta  que  cerraba  la  funda, 
sendos  pedacitos  de  brea  para  untar  las  cerdas; 
un  pistón  lleno  de  abolladuras;  dos  guitarras 
remendadas  intencionalmente,  pues  es  fama  que 
así  suenan  mejor,  y  un  contrabajo  monumental, 
con  bordones  que  parecían  cordaje  de  fragata. 

Al  alcance  de  los  filarmónicos,  sobre  una  mesa 
de  ocote,  erguíase  la  consabida  olla  repleta  de 
agua- miel,  y  de  la  cocina  llegaban  husmos  de  pi- 
pián, mole  y  otros  guisotes  no  menos  apetitosos. 

Eran  las  once  de  la  mañana  cuando  empezó  la 
fiesta. 

Doña  Francisca  y  el  capellán,  instalados  con 
los  novios  en  un  canapé,  la  presidían;  y  Pascual, 
pegado  a  un  pilar,  acechaba  a  Refugio. 

Rechinaron  los  violines,  oyóse  el  cri-cri  de  las 
clavijas;  luego,  dos  acordes:  mi  la,  re  sol;  bor- 
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doñearon  los  guitarristas,  bufó  el  contrabajo;  el 
«pistón»  lanzó,  con  más  o  menos  soluciones  de 
continuidad,  un  registro;  y  por  fin,  tras  un  pre- 
ludio dulzón,  rompió  el  «jarabe»  con  los  aires 
precipitados  del  Palomo. 

—Con  la  venia  de  sus  mercedes— dijo  San- 
tiago dirigiéndose  al  ama  y  al  vicario,  tras  lo 
cual  dejó  su  asiento,  y  quitándose  el  galoneado, 
lo  «aventó»  a  los  pies  de  Refugio.  Recogiólo  ésta, 
y  poniéndose  en  pie,  avanzaron  ambos  hasta  la 
medianía  del  portal,  quedando  frente  a  frente  a 
algunos  pasos  de  distancia. 

Entonces  iniciaron  un  taconeo  leve,  al  cual  ha- 
cían coro  el  retintín  de  las  cadenillas  de  las  pan- 
taloneras de  Santiago.  Refugio  movía  apenas  los 
pies  y,  apoyados  los  dorsos  de  las  manos  en  las 
opulentas  caderas  y  con  los  brazos  en  jrrras, 
contoneábase  ligeramente. 

Mas  al  llegar  el  alegro  estrepitoso  del  retozón 
airecillo,  el  movimiento  se  avivó  y  el  taconeo 
multiplicóse  hasta  producir  un  redoble  loco. 
Luego  vinieron  los  motivos  lentos,  en  el  infer- 
ió de  los  cuales  los  bailadores  trocaban  sus  si- 
ios  al  desmayado  compás  de  un  leve  fraseo  de 
los  violines.  Estos  gemían  Las  amapolas: 
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Amapolitas  moradas 
de  los  llanos  de  Tepic, 
si  no  están  enamoradas, 
enamórense  de  mí... 

Y  los  bailadores  avanzaban  cadenciosamente 
hasta  la  mitad  del  espacio  que  los  dividía,  retro- 
cedían, intentaban  abordarse  de  nuevo  y  se  es- 
quivaban con  leve  rodeo;  pero  sucedieron,  a  Las 
amapolas,  Las  mañanitas,  y  ambos  tornaron  a 
sus  puestos,  girando  allí  suavemente  y  moderan- 
do el  zapateo,  sobre  todo,  cuando  los  violines 
suspiraban  la  frase  aquella: 

No  vengo  a  que  te  levantes, 
ni  vengo  a  quitarte  el  sueño... 

La  languidez  fué  cediendo  en  Los  monos: 

Ya  vienen  los  monos... 

El  movimiento  de  los  pies  era  entonces  acom- 
pasado; mas  fué  precipitándose  al  llegar  el 
Pica,  pica,  pica,  perico... 

Y  volvió  a  su  vertiginoso  redoble  al  iniciarse 
de  nuevo  El  Palomo.  Entonces  los  bailadores 
abordáronse  otra  vez;  ella  ladeó  el  busto,  él  le 
quitó  el  sombrero,  agitándolo  frente  al  rostro  su- 
doroso de  su  pareja,  y  zapateando  siempre,  giró 
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en  su  rededor,  en  tanto  que  ella  se  limitaba  a 
avanzar  y  retirar  perezosamente  los  pies,  sepa- 
rándose una  vez  aún,  cuando  los  violines  canta- 
ban La  Pepa: 

Pepa  no  quiere  bordar 
ni  quiere  tejer  en  gancho: 
se  quiere  civilizar 
con  uno  de  sombrero  ancho. 

Y  por  fin,  hecho  el  último  esfuerzo,  tornó  el 
redoble;  el  sombrero  yacía  en  el  suelo,  y  Refugio 
bailaba  en  torno  de  él  empujándole  con  el  pie, 
al  desbocado  y  vertiginoso  compás  de  la  Diana, 
que  ahogaron  los  aplausos,  y  la  pareja  fué  a  caer 
rendida  sobre  el  canapé. 
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Concluido  el  jarabe,  doña  Francisca  y  el  pa- 
dre vicario  se  retiraron  con  el  fin  de  dejar  más 
libertad  a  los  peones.  No  así  Pascual,  que  con 
faz  huraña  y  actitud  de  pocos  amigos  continuó 
en  su  puesto,  indiferente  a  la  barbulla  y  a  la  zam- 
bra regocijadas  que  clamoreaban  en  su  rededor, 
y  sin  ojos  más  que  para  la  muchacha,  cuyas  me- 
jillas, coloreadas  por  el  baile  y  perladas  de  su- 
dor, incitaban  al  beso. 

Una  cólera  sorda  y  un  despecho  infinito,  toda 
la  cólera  y  todo  el  despecho  de  un  ninfómano 
al  cual  le  esquivan  el  objeto  ansiado,  le  masca- 
ban el  alma  sin  darle  punto  de  tregua.  A  medida 
que  el  día  de  la  boda  había  ido  acercándose,  su 
pasión  por  Refugio  se  agigantaba  y  su  carne  do- 
minadora rebelábase  a  la  sola  idea  de  que  el  fru- 
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ío  apetecido  tan  largo  tiempo  se  lo  llevaría  otro, 
y  de  que  él  penaría  sin  esperanza  mientras  otro 
se  regodeaba.  Cuanto  más  inminente  era  la  pér- 
dida, tanto  más  sabrosa  parecíale  la  lugareña, 
desnudada  infinitas  veces  por  su  imaginación 
calenturienta  con  mezcla  de  tormento  y  deleite; 
y  aquel  día  en  que  la  unión  de  Refugio  y  San- 
tiago debía  consumarse,  las  comprimidas  libidi- 
nosidades  de  Pascual  convertíanse  ya  en  horri- 
ble hiperestesia  sexual. 

En  vano  intentaba  el  cuitado  arrojar  de  su 
mente  la  conturbadora  idea;  ésta  volvía  taima- 
da, sublevando  impúdicos  fantasmas:  la  hermosa 
muchacha  entregándose  con  cariñoso  abandono 
al  patán;  los  besos  quemadores  de  las  bocas  ávi- 
das, esos  besos  que  se  aspiran  y  beben  más  que 
se  reciben;  esos  besos  que  saben  tan  bien  por 
lo  inmensos...  la  opresión  de  dos  pechos  que 
querrían  fundirse  en  uno;  el  aliento  entrecorta- 
do, agónico,  porque  el  hombre  agoniza  ante  el 
amor  como  agoniza  ante  la  muerte;  la  consuma- 
ción, en  fin,  de  aquel  connubio...  y  todo  en  el 
discreto  rincón  del  jacal  entre  cuyas  grietas  se 
cuela  el  rayo  ictérico  del  plenilunio. 

Y  el  despecho  y  la  rabia  se  revolvían  en  su 
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espíritu  bastardeado  por  el  deseo,  con  ferocidad 
inaudita. 

Parecíale  monstruoso  que  él,  a  quien  todos 
pagaban  pleitesía,  el  amo,  en  fin,  se  viera  obli- 
gado a  cruzarse  de  brazos,  impotente,  inerme, 
en  tanto  que  el  otro,  el  rival  afortunado,  tomaba 
para  sí  aquella  virginidad  fresca,  vigorosa,  que 
tan  supremos  goces  prometía,  y  la  gozaba  con  el 
arranque  brutal  del  macho  que  topa,  en  la  época 
del  celo,  con  la  hembra,  y  ahitaba  en  ella  su  sed 
de  caricias  y  de  amor.  ¡Oh  no!  El  no  podría  per- 
mitir eso.  Hasta  entonces  ningunade  las  mozas 
que  apeteciera  se  escapó  de  sus  brazos.  ¿Porqué 
aquélla,  la  única,  la  amada,  había  de  ser  de  otro? 

Y  su  faz  iba  poniéndose  más  y  más  torva;  las 
pecas  aparecían  negras  sobre  el  fondo  rojizo  del 
cutis;  el  cabello  hirsuto,  aquel  cabello  de  jilote, 
caía  revuelto  y  sudoroso  sobre  la  estrecha  fren- 
te; la  nariz  remangada  abría  sus  alas  con  el  ges- 
to del  garañón  que  ventea...  y  la  boca  se  plega- 
ba amargamente  contraída  por  el  odio. 

A  Santiago  no  se  escapaban  tan  inequívocas 
señales  de  despecho;  mas  no  lo  intranquilizaban 
por  cierto.  Sentía  la  serena  confianza  del  fuerte, 
y  veía  con  desdén,  casi  con  satisfacción  íntima, 
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la  ira  de  su  rival.  «[Que  rabie!  ¿Y  a  mí  qué?»— 
se  decía — .  «Si  es  tan  hombre,  que  me  la  qui- 
te»—y  seguía  con  monótono  movimiento  de 
cabeza  el  compás  del  jarabe  número  dos,  que 
bailaban  a  la  sazón  Candelaria,  la  Gutiérrez  y  el 
velador  Nicolás. 

Refugio  habíase  acomedido  a  repartir  la  be- 
bida que  contenía  el  panzudo  cacharro,  y  a  me- 
dida que  ésta  circulaba,  los  rancheros,  no  cohi- 
bidos ya  por  la  presencia  de  la  Señora,  se  ani- 
maban. Habían  acabado  por  dejar  las  sillas  y,  en 
los  intervalos  de  ellas,  algunos  colocaban  los  an- 
chos sombreros  de  paja  de  trigo  en  el  suelo,  jun- 
to a  la  pared,  y  sentábanse  sobre  el  segmento 
posterior  de  la  ancha  falda,  de  tal  suerte  que  la 
copa  quedaba  entre  sus  muslos,  que  con  las 
piernas  formaban  ángulos  agudos,  y  posándose 
los  pies  sobre  el  segmento  anterior  de  la  fal- 
da, los  codos  sobre  las  rodillas  y  las  mejillas  so- 
bre las  palmas  de  las  manos. 

En  aquella  actitud  cuasi  símica,  que  evocaba 
figuras  de  códice,  liado  a  la  cintura  el  zarape  a 
grandes  rayas,  seguían  con  los  ojos  las  peripe- 
cias del  fandango,  en  tanto  que  otros  formaban 
grupos  de  bebedores,  ajenos  al  baile  y  disemi- 
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nados  aquí  y  allá.  Las  rancheras  que  no  bailaban 
permanecían  en  sus  asientos  con  inmovilidad  de 
cariátides. 

Pascual  envió  a  la  tienda  de  raya  por  unos 
frascos  de  tequila,  que  se  distribuyó  incontinen- 
ti, siendo  él  el  primero  en  catarlo  más  de  lo  pru- 
dente. Quería  embriagarse  porque  ya  no  podía 
más  con  aquello  que  le  tumultuaba  dentro;  mas 
como  suele  suceder  cuando  el  trastorno  moral 
es  poderoso,  el  alcohol,  lejos  de  anestesiarle,  ex- 
citó su  espíritu  y  acreció  sus  iras. 

En  tanto  que  la  mayor  parte  de  los  peones  se 
divertían  en  el  portal,  otros,  con  licencia  del 
amo,  procedían  a  levantar  en  el  amplio  solar  que 
se  extendía  frente  a  la  casa  de  la  hacienda  un 
coso,  hincando  en  el  suelo  tablones  de  diversa 
altura,  en  doble  fila,  y  sustentando  en  ellos  un 
tablado. 

En  la  tarde  se  correrían  unos  toros,  y  aquellos 
preparativos  despertaban  el  entusiasmo  de  los 
granujas  del  rancho,  que  provistos  de  chirimías 
y  tambores  improvisados  con  cántaros  y  veji- 
gas, recorrían  las  terregosas  calles  limitadas  por 
cercas,  precedidos  por  un  pilludo  que,  caballero 
en  un  borrico,  pregonaba  las  excelencias  de  la 
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corrida,  gritando  por  vía  de  epílogo:  «¿Es  ver- 
dad, muchachos?> 

—  Sííí— respondían  éstos  a  coro. 

Y  a  su  algazara  reuníase  el  ladrido  de  los  pe- 
rros, el  malhumorado  gruñido  de  los  marranos 
que  huían  al  trote,  y  los  ruidosos  aspavientos  de 
las  gallinas  que,  asustadas,  escalaban  las  cercas 
y  los  árboles. 

Era  mediodía  cuando  la  cocinera  bajó  al  por- 
tal y  dijo  la  santa  palabra:— < A  comer,  hijos. > 

En  la  planta  alta  se  había  improvisado,  con 
tablones  también,  una  gran  mesa;  y  allá  subieron 
todos  y  se  instalaron  los  que  cupieron,  ponién- 
dose los  otros  en  cuclillas  a  lo  largo  de  la  pared. 

Doña  Francisca  y  el  párroco  ocuparon  las  ca- 
beceras, los  novios  una  de  las  medianías  de  la 
mesa;  seguían  a  derecha  e  izquierda  de  éstos  los 
vaqueros,  los  medieros;  y,  enfrente  de  los  no- 
vios, Benito,  el  encargado  de  la  tienda  de  rayas, 
y  los  padrinos. 

En  el  centro,  sobre  anchos  platones,  humea- 
ban cochinillos  y  gallinas  rellenos  de  picadillo, 
pasas  y  aceitunas,  y  adornados  con  lechugas  y 
hierbas  aromáticas;  aquí  y  ahí,  entre  los  frascos 
de  rojo  carlón,  traído  expresamente  de  la  ciu- 
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dad,  levantábanse  fruteros  de  cristal,  colmados 
unos  de  chirimoyas,  mameyes  y  aguacates  abier- 
tos en  forma  de  granada  y  mostrando  su  blanda 
carne  pulposa,  y  repletos  otros  de  guayabas  pe- 
cosas, plátanos  de  Acapulco,  rugosas  nueces, 
sonrosadas  manzanas  y  doradas  ciruelas. 

El  que  esto  escribe  pasa  por  alto  la  reseña  del 
banquete,  que  para  el  pío  lector  que  la  leyese 
en  ayunas  sería  cruel,  y  para  el  ahito  más  indi- 
gesta que  un  palique  de  maritornes,  pinches  y 
catasalsas.  Por  otra  parte,  no  hubo  brindis,  que 
tal  vilipendio  de  la  palabra  no  se  estila,  por  gra- 
cia del  cielo,  en  aquella  bendita  tierra,  ni  se  ha- 
bló de  política,  señora  desconocida,  por  magna 
fortuna  también,  de  los  pobres  lugareños. 

Concluidos  el  yantar  y  la  sobremesa  que  era 
del  caso,  doña  Francisca  se  levantó  y  fuese  a 
dormir  su  siesta;  don  Jacinto  fué  a  su  vez  en 
busca  del  breviario,  y  los  comensales  bajaron  a 
organizar  la  corrida,  alborotando  todos  más  que 
un  cotarro  de  monaguillos  o  escolapios. 

Ya  se  habían  encajonado  en  recinto  de  pali- 
zada anexo  al  coso  tres  toros  cerriles,  acabadi- 
tos  de  separar  de  la  torada;  los  vaqueros  vestían 
las  chaparreras,  apretaban  los  cinchos  a  sus  ca- 
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ballos  y  revisaban  sus  reatas;  algunos  peones 
atrevidos,  provistos  de  zarapes  rojos,  a  horca- 
jadas sobre  las  barreras,  esperaban  la  corrida, 
impasibles  ante  el  sol  que  chorreaba  llamas,  cal- 
cinando la  atmósfera.  Las  rancheras  iban  trepan- 
do como  podían  a  los  tablados,  cubierta  la  ca- 
beza con  los  sombreros  de  palma  que  usan  en 
las  cosechas,  de  cuyas  faldas  pendían,  a  guisa 
de  pr.ños  de  sol,  amplios  paliacates  de  hierbas 
de  colores  chillones  y  dibujos  historiados  que 
las  resguardaban  de  la  solana.  Los  novios  fue- 
ron a  colocarse  en  buen  sitio  en  uno  de  los  ta- 
blados, cerca  de  los  músicos  y  del  Juez  veedor, 
don  Abundio,  mediero  aficionado  a  los  cuernos, 
que  ejercía  siempre  tal  cargo  y  que  tenía  a  su 
lado  al  señor  del  pistón,  apercibido  a  disparar  el 
agudo  toque  de  llamada. 

Subió  al  último  el  amo,  y  el  pistón  lanzó  a  los 
aires  el  regocijado  tara-ra-ri-ra,  que  hizo  brincar 
a  más  de  un  corazón  en  los  pechos. 

Tampoco  daré  con  palabras  forasteras  una  re- 
seña de  la  corrida.  No  había  en  el  coso  toreros 
de  esos  que  visten  chaquetillas  de  gayos  colo- 
res, recamadas  de  oro,  y  que  pasean  su  pompo- 
sa inutilidad  por  la  arena.  Los  vaqueros  capo- 
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tearon  a  caballo,  los  peones  a  pie;  la  reata  hizo 
de  las  suyas,  luciendo  los  más  hábiles  su  agilidad 
para  las  crinolinas,  los  piales  y  las  manganas, 
hasta  que  el  cansancio  los  rindió,  haciendo  profe- 
rir a  más  de  uno  esta  frase  dirigida  a  Pascualillo: 

— ¡Patroncito,  ya  se  me  atrancó  la  carreta! 

Santiago,  a  pesar  de  las  protestas  de  Refugio, 
acabó  por  bajar  a  la  arena;  cada  suerte  concluía 
con  la  inevitable  jineteada,  y  a  él  le  tocó  jinetear 
al  último  bicho  a  petición  del  público. 

Fueron  de  verse  entonces  la  serenidad  y  ga- 
llardía del  mozo.  Ya  las  anteriores  bestias  habían 
sembrado  a  algunos  jinetes,  cuando  Santiago 
avanzó  hacia  la  tercera,  que  maniatada  por  las 
reatas,  yacía  resoplando  en  medio  de  la  plaza. 

—Apriétele  el  pretal,  ñor  Jerónimo— dijo  el 
muchacho;  y  luego  de  hecha  esta  operación, 
montó  la  bestia,  gritando  con  serenidad:— «¡Suél- 
tenmelo!» 

Como  por  ensalmo  desapareció  la  red  de  rea- 
tas que  detenía  al  bicho,  y  éste  se  levantó  formi- 
dable, resopló  una  vez  más  batiendo  la  tierra  y 
comenzó  a  hacer  cabriolas  imposibles.  Santiago, 
con  los  dedos  afianzados  al  pretal  y  las  espuelas 
clavadas  a  los  ijares  de  la  res,  sonreía  a  todos, 
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sereno,  inalterable,  refocilándose  a  su  sabor  y 
talante  de  la  impresión  que  causaba. 

El  toro,  furioso,  iba  de  aquí  para  allá,  intentan- 
do librarse  de  la  carga;  agachaba  el  testuz,  lan- 
zando coces  al  aire;  luego  se  ladeaba,  y  su  grue- 
sa piel  tenía  una  movilidad  notable;  cabeceaba 
luego,  y  por  fin,  sintiendo  su  impotencia  para 
arrojar  al  jinete,  tras  algunas  cabriolas  de  por  no 
dejar,  acabó  por  recorrer  a  gran  trote  la  arena, 
yendo  a  tumbarse  cerca  de  la  barrera,  entre  el 
estruendo  de  los  aplausos  y  el  clamoreo  de  la 
muchedumbre  que  vitoreaba  a  Santiago. 

Refugio,  pasado  el  susto,  sonreía  orgullosa  de 
su  hombre,  y  Pascual  se  mordía  los  labios  con 
encono... 

Tramontaba  el  sol;  el  estrépito  de  las  voces  se 
ahogaba  en  la  extensión  impregnada  ya  de  la 
opulenta  y  melancólica  serenidad  de  la  tarde; 
oíase  el  triste  mugir  de  la  vacada  de  ordeña  que 
volvía  de  los  potreros  al  corral  de  la  hacienda, 
y  en  el  campo  omnifecundo,  salpicado  de  rubios 
haces  de  trigo  engavillado,  la  brisa  errante  pare, 
cía  cantar  los  versículos  llenos  de  sencillez  y 
mansedumbre  austera  que  narran  el  bíblico  idi- 
lio de  Ruth  y  de  Booz. 
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Subió  del  valle  a  la  montaña  la  negra  mareja- 
da de  la  sombra;  aquietóse  todo,  y  en  adelante 
sólo  rompió  el  silencio  el  agudo  aullar  de  algún 
perro  medroso. 

En  los  jacales  empezaron  a  brillar  los  fogones 
para  irse  extinguiendo  poco  después,  y  en  los 
flancos  de  la  serranía  dejáronse  ver  las  largas 
cintas  de  fuego  de  las  hogueras  de  los  leñado- 
res,—llamadas  en  pintoresca  frase  por  los  labrie- 
gos «la  procesión  de  los  coyotes»,— trepando 
aquí  como  enjambre  de  gnomos,  retorciéndose 
allá  como  víboras  de  lumbre,  bifurcándose  en  los 
vastos  declives  y  centelleando  siempre  en  la 
vaga  penumbra  argentada. 

¡ül  carbonero!  Extraño  duende  de  la  sierra, 

e  dormita  feliz,  arrullado  por  el  medroso  con- 
cierto del  mastín  que  aulla,  de  la  cabra  que  bala 
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asustada  entre  el  huizachal;  teniendo  siempre  ante 
sí  la  inmensa  hondonada  obscura,  donde  Demé- 
ter,  la  tierra  ubérrima,  germina  en  silencio;  el 
sembradío  de  oro,  el  ceniciento  magueyal  que 
finge  inmenso  reguero  de  coronas  de  hierro,  des- 
parramadas aquí  y  allá  por  reyes  colosos,  des- 
puésde  una  lejana  titanomaquia;  teniendo  arriba 
el  toldo  de  las  noches  de  oro  y  alrededor  el  fue- 
go de  su  vivacl...  ¡Cuántas  veces  su  silueta,  negra 
a  fuerza  de  hollín,  pasa  melancólica,  bella  casi, 
a  través  de  las  coplas  que  canta  el  gañán  antes 
de  la  colación  de  la  noche,  y  cuyos  bordones 
melancólicos  se  alejan  pensativos  en  la  sombra!. 

La  oleada  de  plata  de  la  claridad  lunar,  sua- 
vemente láctea  y  difusa,  empezaba  a  bañar  el 
valle  y  ensayaba  preciosos  efectos  de  luz  tenue 
y  sombra  desleída  en  los  muros  de  la  casa  de  la 
hacienda.  En  el  mirador  de  ésta,  Pascual  iba  y 
venía  con  paso  desigual,  agitado  y  nervioso. 

Doña  Francisca  habíase  ya  recogido,  y  en  el 
silencio  de  la  galería,  a  la  cual  daba  una  de  las 
puertas  de  su  alcoba,  se  hubiera  podido  oir  su 
respiración  isócrona  y  apacible. 

En  el  costado  opuesto  del  corredor  estaba  el 
cuarto  de  Pascual,  y  a  favor  de  la  luna  distin- 
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guíase  la  vasta  y  recia  cama  que  muchas  veces 
supo  de  nocturnos  idilios  clandestinos,  necesa- 
rios al  temperamento  ultrasensual  del  muchacho 
como  el  aire  a  los  pulmones. 

Desde  el  mirador  se  percibía  la  choza  de  San- 
tiago, reducida  y  de  remate  cónico,  como  las  de- 
más, y  por  las  rendijas  de  sus  paredes  de  jam- 
bas y  ramaje  escapaba  la  luz  débil  de  una  vela. 
Pascual  se  detenía  a  cada  momento  en  su  ca- 
mino, y  clavaba  sus  ojos  iracundos  en  la  luz  mal- 
dita, que  le  hablaba  del  amor,  del  connubio  rea- 
lizado, a  su  pesar,  a  unos  cuantos  pasos  de  dis- 
tancia. 

Bien  sentía  el  malaventurado  que  aquella  vi- 
sión que  avivaba  sus  ardores  era  un  tormento 
insoportable;  mas  con  la  tendencia  de  todo  el 
que  sufre  a  penetrar  en  lo  más  hondo  de  su  an- 
gustia, a  rasgar  todas  las  fibras  delicadas  que 
aun  quedan  inmunes,  se  revolcaba  en  su  impuro 
dolor  como  un  cerdo  en  su  lodazal. 

Varias  veces  estuvo  a  punto  de  bajar,  de  acer- 
carse a  la  choza,  romper  la  frágil  puerta  y  enta- 
Ilar  con  su  rival  una  lucha  brutal  y  decisiva,  in- 
lolando,  después  del  triunfo,  a  sus  deseos  la 
irginidad  de  Refugio.  Mas  era  cobarde  y  estaba 


seguro  de  que  sería  vencido.  Santiago  con  sus 
ferocidades  y  su  fuerza  le  imponía  respeto;  de 
suerte  que,  pasado  el  ímpetu  pasional,  apoyába- 
se en  la  baranda  del  mirador,  llena  el  alma  de 
esa  ira  concentrada  de  la  impotencia,  y  seguía 
encarnizadamente  fijando  sus  ojos  llameantes  de 
lascivia  en  la  luz  aquella,  luz  tranquila  que  alum- 
braba las  caricias  primitivas  de  dos  organismos 
fundidos  en  uno  con  el  ímpetu  viril  de  la  ju- 
ventud. 

Su  imaginación,  con  la  vivacidad  y  la  clarivi- 
dencia que  le  prestaban  el  estímulo  de  la  carne 
y  la  tensión  nerviosa,  reconstruía  todas  las  esce- 
nas que  debían  seguirse  en  la  cabana,  y  cuando 
la  vela  parpadeó  débilmente  y  la  cabana  quedó 
a  obscuras,  Pascual  dejó  escapar  un  grito;  las 
imágenes  evocadas  eran  tan  poderosas  y  tan  vi- 
vas, que  le  habían  embaído  por  completo,  y  el 
cuitado  acabó  por  ver  la  escena  que  debía  con- 
tinuar en  las  tinieblas. 

Entonces  fué  presa  de  una  gran  risa,  de  una 
risa  convulsiva  que  llenaba  sus  labios  de  espu- 
ma y  de  terribles  accesos  de  sofocación. 

El  eco  de  aquella  risa  histérica  y  siniestra  re- 
percutió dolorosamente  en  el  mirador,  ante  la 
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noche  infinita,  y  abriéndose  bruscamente  la 
puerta  de  la  cámara  de  doña  Francisca,  apareció 
ésta  alarmada,  cerca  del  dintel,  fijando  sus  cla- 
ros ojos,  llenos  de  asombro,  en  su  entenado,  y 
destacándose  en  la  penumbra,  blanca,  con  la 
blancura  mate  de  sus  carnes  ligeramente  enju- 
tas, semiveladas  por  la  camisa  de  dormir. 

— ¿Qué  tienes?— preguntó. 

Pascual  fijó  en  ella  sus  llameantes  ojos  de  fau- 
no y  su  alucinación  tomó  creces. 

—¡Refugio,  Refugio!...— aulló,  y  llegando  de 
un  salto  hasta  la  matrona,  alzóla  en  vilo  con 
fuerzas  centuplicadas  por  la  locura  y  desapare- 
ció con  su  carga  en  la  obscuridad  de  la  es- 
tancia. 


VII 


En  la  capilla  reinaba  aún  la  luz  ambigua  del 
amanecer,  pues  los  primeros  rayos  del  sol,  al  he- 
rir los  cristales  opacos  de  las  vidrieras,  despa- 
rramaban su  luz  viva,  resolviéndose  en  fulgor 
delicado,  uniforme  e  igual. 

La  Virgen  de  la  Soledad,  patrona  de  la  ha- 
cienda, erguíase  en  la  hornacina  del  único  altar, 
con  su  rostro  oval  y  brillante  de  escultura  anti- 
gua remozada,  que  surgía  de  la  toca  de  seda  ne- 
gra como  una  luna  macilenta  de  una  noche  fú- 
nebre. Los  ojos,  embebecidamente  alzados  al 
cielo,  parecían  aún  contemplar  con  mirada  vi- 
driosa el  sangriento  madero  en  que  expiró  como 
esclavo  romano  el  Hijo  del  hombre.  Luenga  tú- 
nica de  terciopelo,  cayendo  en  pliegues  rígidos, 
le  cubría  el  cuerpo  en  que  la  piedad  adivinaba 
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extenuaciones  hijas  de  la  fatiga  y  del  dolor  de 
convivir  con  un  hijo  misterioso  y  divino. 

La  sencilla  devoción  de  la  madre  de  doña 
Francisca  había  prendido  al  pecho  de  la  Virgen 
solitaria  un  viejo  florón  de  diamantes  montados 
en  plata,  que  desdecía  de  una  manera  peregrina 
de  la  dolorida  actitud  de  la  imagen. 

Con  vacilante  paso,  inclinada  la  frente,  llena 
de  rubores,  habíase  dirigido,  por  la  sacristía  a  la 
nave,  doña  Francisca,  y  acercándose  precipita- 
damente al  comulgatorio,  caído  había  sobre  las 
losas,  estallando  en  sollozos  desconsolados. 

Largos  minutos  duró  esta  explosión  de  pena. 
La  pobre  mujer  se  retorcía,  golpeaba  su  frente 
contra  el  suelo  y  agitaba  los  brazos  con  movi- 
mientos vagos  ante  la  Virgen,  perpetuamente 
inmovilizada  en  su  actitud  de  mística  desola- 
ción. 

Después,  fatigada  la  laringe,  queriendo  estallar 
la  cabeza,  doloridos  los  maxilares  y  rígida  la 
piel  de  las  mejillas  como  atirantada  por  la  sal 
de  las  lágrimas,  la  infeliz  no  pudo  continuar  so- 
llozando y  fué  a  acurrucarse,  mustia  y  corrida,  en 
una  banca  pegada  al  muro  de  la  angosta  nave. 

Entonces  a  la  desesperación  sucedió  ese  tor- 
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mentó  mudo,  taimado,  sin  piedad,  que  se  com- 
place en  despertar  la  imagen  de  nuestro  delito 
para  ponerla  pertinazmente  ante  nuestros  ojos, 
sin  compasión  de  las  náuseas  morales  del  infini- 
to asco  que  de  nosotros  sentimos  y  que  son 
capaces  de  poner  una  arma  en  las  manos  trému- 
las de  la  víctima,  y  tanto  más  fieros  y  bravos 
cuanto  que  no  nos  dejan  ni  el  lenitivo  del  amor 
propio  satisfecho. 

¡Una  hora  de  amorl  ¡Ella  había  tenido  una 
hora  de  amor!  ¡Y  con  quién!  Con  su  entenado, 
casi  con  su  hijo...  Y  había  consentido  sin  otra 
protesta  que  la  de  un  simulacro  de  resistencia 
más  o  menos  prolongado... 

El  delito  era  tan  sucio,  tan  feo,  tan  vulgar,  que 
no  dejaba  incólume  ni  su  vanidad  de  mujer. 

¡Peregrino  final,  digno  epílogo  de  una  exis- 
tencia consagrada  toda  a  la  piedad!  ¡Mojigata! 
¡Había  pasado  treinta  y  seis  años  cuidando  una 
margarita  preciada  para  arrojarla  luego,  sin  glo- 
ria, sin  amor,  sin  previo  arranque  pasional  que 
disculpara  el  sacriiicio,  a  los  puercos!  ¡Mojigata, 
mojigata! 

Y,  en  retrogradación  dolorosa,  volvíase  su  me- 
moria a  los  apacibles  años  gastados  en  el  ejer- 
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cicio  del  bien.  Recordaba  su  juventud  incolora, 
entretenida  en  las  nimiedades  de  una  virtud  ca- 
sera; la  ausencia  total  de  ímpetus  fisiológicos;  el 
adormecimiento  de  su  naturaleza  mansa  y  nor- 
mal; el  concepto  incompleto  que  del  matrimonio 
se  formaba,  cubiertos  como  estaban  sus  ojos  por 
el  denso  velo  que  siempre  puso  ante  ellos  la 
prolija  solicitud  maternal;  luego  el  brusco  des- 
pertar en  los  brazos  de  un  hombre  que,  al  que- 
rer saciar  en  ella  sus  brutales  apetitos,  le  había 
hecho  daño  sin  proporcionarle  goces,  no  bus- 
cando jamás  la  coincidencia  en  el  espasmo, 
inhábil  para  otra  cosa  que  para  hartar  su  hambre 
libidinosa  de  macho  a  costa  de  la  hembra  sumi- 
sa y  resignada  al  martirio  diario,  al  ofensivo 
alarde  de  un  apetito  siempre  naciente;  y,  por  úl- 
timo, la  idea  que  le  vino  de  que  el  matrimonio 
era  eso:  una  sumisión  incondicional  a  todos  los 
ultrajes  íntimos;  idea  que  acabó  por  aceptar 
como  debían  las  demás  de  aceptarla,  con  esa  ató- 
nica placidez  de  las  esposas  mexicanas  de  ayer, 
criadas  en  pleno  aislamiento  y  prestas  a  acatar 
todas  las  autoridades. 

No  amó  a  su  marido,  mas  tampoco  le  odió; 
veíale  como  a  un  compañero  indispensable,  al 
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que  hay  que  tolerar,  y  acabó  por  ser  feliz  a  su 
modo,  como  lo  había  sido  antes... 

Recordó,  después,  su  viudez;  la  ligera  sensa- 
ción de  alivio  que  experimentó  al  verse  de  nue- 
vo sola  y  más  apta  para  ejercer  el  bien;  la  volup- 
tuosidad de  las  buenas  obras  practicadas,  que 
llenaba  de  complacencia  sus  días;  la  tranquilidad 
de  su  vida  austera,  llena  de  satisfacciones  secre- 
tas; la  inmaculada  honradez  con  que  llevó  sus 
tocas  negras. 

jY  todo  para  qué,  Dios  mío!...  Para  caer  vulgar 
y  neciamente  en  una  intempestiva  celada  del 
acaso;  para  entregarse  en  un  inopinado  y  formi- 
dable despertar  del  organismo  hipócrita  a  un 
hombre  en  quien  debió  respetar  la  memoria  de 
su  marido;  a  quien  debió  guiar  como  madre  ca- 
riñosa hacia  el  deber...  ¡Para  entregarse,  sí,  cual 
una  barragana  sin  pudor,  cual  una  manceba  in- 
verecunda! 

—¡Mísera  de  mí!— se  decía  con  asco  de  sí 
misma  más  y  más  insoportable— ¡He  caído,  pues! 

Y  veníanle  a  la  mente,  con  esa  extraña  asocia- 
ción de  ideas,  hija  de  la  lucidez  enfermiza  que 
sigue  a  algunos  sacudimientos  morales,  las  tre- 
mendas palabras  de  una  meditación  que  leyera 
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en  los  Ejercicios:  «Cayó  Judas  y  lo  substituyó 
San  Pablo;  cayó  Pelagio  y  lo  substituyó  San 
Agustín;  cayó  Lutero  y  lo  substituyó  San  Igna- 
cio»... Ella  también  había  caído  y  la  substituirían 
en  el  apostolado  de  la  caridad,  la  misericordia  y 
la  pureza,  muchas  santas  matronas  que  no  man- 
cillan sus  canas  ni  abrevan  la  carne,  consagrada 
por  una  unión  legítima,  en  la  ignominia  de  un 
nauseabundo  comercio...  Sí,  «la  mies  es  mucha 
y  los  operarios  pocos >;  mas  el  Padre  celestial 
halla  siempre  siervos  fieles  que  reemplacen  a  los 
que  amaba,  a  los  que  le  han  traicionado...  como 
ella  le  traicionó,  haciendo  con  un  hombre  obra 
de  concupiscencia,  obra  de  fornicación,  obra  de 
carne... 

«Cayó  Judas  y  le  substituyó  San  Pablo;  cayó 
Pelagio  y  le  substituyó  San  Agustín;  cayó  Lute- 
ro y  le  substituyó  San  Ignacio.» 

Llegadas  a  este  punto  las  reflexiones  de  la 
pecadora,  fué  tal  y  tan  penetrante  su  angustia, 
que  tornó  a  arrojarse  al  suelo,  a  retorcerse  de 
dolor,  lanzando  alaridos,  que  no  sollozos,  des- 
garradores ante  la  Virgen,  perpetuamente  inmo- 
vilizada en  su  actitud  de  mística  desolación. 
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Pegada  a  las  losas  de  la  capilla  hallóla  don  Ja- 
cinto, que  entraba  con  ánimo  de  rezar  las  ora- 
ciones preparatorias  de  la  misa  y,  que  no  llevó 
flaca  sorpresa  al  verla  en  actitud  tan  imprevista 
y  con  estremecimientos  tales  de  dolor. 

—¿Pero  qué  le  pasa  a  usted,  mi  señora  doña 
Francisca? 

Ésta,  oída  la  voz  del  vicario,  abrazóse  por 
toda  respuesta  a  sus  rodillas,  lanzando  gritos  de 
compunción. 

—¡Padre— dijo  cuando  pudo  decirlo— ,  escú- 
pame usted,  pisotéeme  usted:  soy  la  más  vil  de 
I  las  mujeres! 

El  capellán  la  llevó  dulcemente  al  confesona- 
rio; hizola  que  se  arrodillara  al  pie  de  la  reja,  y 
sentándose  en  el  sitial  de  roble  y  cuero,  encajo- 
nado entre  dos  recias  tablas,  y  apoyando  su 
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frente  en  la  ventanilla,  dijo  las  palabras  previas: 

— Que  Dios  ilumine  tu  espíritu  para  que  hagas 
una  confesión  aceptable  a  sus  divinos  ojos.  Reza 
el  Yo  pecador. 

Rezado  éste  por  la  penitente,  añadió: 

— Ave  María  Purísima. 

—Sin  pecado  original  concebida-  respondió 
aquélla  con  voz  opaca. 

— ¿Cuándo  te  confesaste? 

— Hace  ocho  días. 

—¿Cumpliste  la  penitencia? 

—Sí,  padre. 

—Di  tus  pecados. 

Larga,  muy  larga,  dolorosa,  muy  dolorosa, 
fué  aquella  confesión  en  la  que  alternaban,  ya  la 
voz  del  arrepentimiento,  ya  la  del  orgullo,  que 
intenta  disculparse. 

—No  sé  cómo  fue,  padre  mío;  sus  besos  me 
quemaron  la  sangre;  no  pude  resistir;  le  aseguro 
a  usted  que  no  pude  resistir;  me  apretaba,  me 
oprimía  sin  piedad;  tengo  en  los  hombros  y  en 
los  senos  las  señales  de  sus  dientes...  ¡Estaba 
loco!  ¡si  hubiera  usted  visto  su  audacia  y  la 
fuerza  con  que  me  dominó!  Fué  tal  la  rapidez  y 
el  número  de  sus  caricias  que...  todo  lo  olvidé, 
112 


Obras  Completas 

contagiada  de  su  demencia...  Cuando  aquello 
acabó,  me  desprendí  horrorizada,  llena  de  azo- 
ramiento,  de  sus  brazos,  y  él  quedó  allí  retor- 
ciéndose como  un  energúmeno.  Desolada,  reco- 
rrí varias  piezas,  salí  al  corredor,  bajé  al  jardín, 
sin  darme  cata  de  que  estaba  casi  desnuda;  el 
frío  de  la  noche  me  lo  advirtió,  y  subí,  pero  sii. 
atreverme  a  entrar  en  mi  alcoba:  tenía  un  miedo 
espantoso  de  que  me  atrapara  de  nuevo...  y,  sin 
embargo— ¡qué  miserable  soy!  ¡me  da  vergüenza 
recordarlo!— sentía,sí;sentía...deseos  de  volver... 
¡En  mi  guardarropa  me  eché  encima  los  trapos 
que  hallé  a  la  mano,  y  me  vine  a  la  capilla,  a  llo- 
rar, a  gemir,  a  morirme  de  vergüenza!... 

—Hija  mía— dijo  don  Jacinto  cuando  aquel 
alud  de  frases  se  hubo  contenido,  y  con  la  in- 
dulgencia que  halla  humanas  todas  las  caídas—, 
cálmese  usted;  no  es  usted  impecable;  es  usted 
una  criatura  vil  como  todas...  ¡Humíllese  usted, 
abísmese  ante  la  infinidad  de  su  miseria!  Caye- 
ron los  ángeles,  cayeron  los  cedros  del  Líbano... 
¡cuanto  más  usted,  pobre  mujer,  cuanto  más  us- 
tedl  Nada  podemos  por  nosotros  mismos,  hija; 
nuestra  sola  fortaleza  es  Dios:  f o rtitu do  mea  Do- 
mine... Por  eso  los  santos  desconfiaban  de  su 
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debilidad  y,  en  las  grandes  tentaciones,  decían 
con  San  Pablo:  Omnia  possum  in  Eo  qui  me  con 
fortat... 

— Mas  ahora,  ¿qué  haré,  padre? 

— ¡Qué  hará  usted! — exclamó  el  sacerdote,  en 
quien  se  despertó  súbitamente,  al  oir  esta  pre- 
gunta, el  rigorismo  del  asceta.— En  primer  lugar, 
ya  lo  he  dicho,  humillarse;  en  segundo,  expiar. 
¡Ahí  ¡no  lo  perdemos  todo  en  nuestras  caídas, 
hija,  puesto  que  la  infinita  misericordia  de  Dios 
nos  deja  como  supremo  refugio,  para  salvarnos 
de  la  pena  eterna,  la  santa  mortificación  a  que 
dan  valor  infinito  los  merecimientos  de  Jesucristo! 
Tome  usted  su  cruz  con  denuedo,  y  siga  al  do- 
liente Maestro  por  la  vía  de  la  amargura;  ascien- 
da usted  con  él  al  Calvario! 

— Sí,  sí— respondió  la  matrona  con  esa  resolu- 
ción que  dan  el  remordimiento,  la  entereza  de 
carácter  y  la  severidad  consigo  mismo,  cualidad 
ésta  última  dominante  en  doña  Francisca—,  sí, 
lo  haré  y  Dios  no  podrá  resistir  al  grito  de  mi 
contrición.  Me  ceñiré  cilicios,  me  desgarraré 
con  disciplinas,  me  extenuaré  con  ayunos,  cruci- 
ficaré mi  cuerpo  con  Jesús  mientras  duren  los 
días  de  mi  vida  miserable.  Dice  usted  bien:  la 
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expiación  es  lo  único  que  quizá  pueda  algún  día 
reconciliarme  conmigo  misma,  quitarme  este 
asco  profundo  que  me  tengo...  johl  ¡Dios  mío, 
este  asco,  este  asco  insoportable! 

La  penetración  del  sacerdote  descubrió  en  las 
últimas  palabras  de  la  penitente  el  grito  del  or- 
gullo más  que  el  de  la  contrición,  e  interrum- 
piéndola con  gesto  brusco: 

— ;No,  hija  mía— observó— ,  no  es  eso  lo  que 
Dios  quiere  de  usted!  ¡La  disciplina,  el  cilicio,  el 
ayuno!  ¡Formas...  formas!...  ¡La  sed  del  tormento 
físico!  ¡Orgullosa  represalia  contra  el  desmán  de 
la  carne!  ¡No  es  eso,  no  es  eso!  ¿Desea  usted 
expiar  su  pecado?  Pues  acepte  desde  ahora,  in- 
condicionalmente,  sin  una  queja,  sin  un  mo- 
vimiento de  rebelión,  las  penalidades  que  Dios 
le  envíe.  El  es  el  supremo  compensador,  y  le 
ofrecerá  los  medios  más  adecuados  para  purgar 
su  delito.  Escogiendo  usted  la  manera  de  ator- 
mentarse ¿no  se  complace  quizá  en  la  elección? 
¿No  obra  por  determinación  de  su  propia  vo- 
luntad? En  cambio,  aceptando  lo  que  el  Señor 
le  envíe,  abdica  usted  hasta  de  este  último  pri- 
vilegio, sometiéndose  toda  a  la  voluntad  divina, 
que  obrará  en  usted  su  obra  de  redención.  Sea 
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usted  ante  los  designios  de  lo  alto  como  el  ba- 
rro en  las  manos  del  alfarero;  sujétese  en  abso- 
luto y  de  antemano  a  la  disciplina  celeste  sin 
una  sombra  de  resistencia,  perinde  ac  cadáver. 
¡Oh!  ¡Dios  elegirá  sin  duda  esa  expiación,  hija 
mía,  conforme  a  sus  sapientísimos  fines!  Las 
contrariedades,  las  dolencias,  las  grandes  humi- 
llaciones... ¡qué  sabemos  nosotros!  Acaso— aña- 
dió con  tono  inspirado— acaso  ese  vil  contu- 
bernio, perpetrado  con  grave  olvido  de  usted 
misma,  con  gravísimo  ultraje  a  Dios  Nuestro 
Señor,  no  sea  estéril...  (la  penitente  se  estreme- 
ció con  rudo  estremecimiento,  y  dejó  escapar  un 
sollozo  de  angustia).  Acaso  tenga  fruto...  un  fru- 
to de  ignominia:  la  más  tremenda,  la  más  es- 
pantosa forma  de  expiación,  porque  irán  con 
ella  el  sarcasmo,  el  escándalo  y  la  vergüenza! 

—¡Pero  eso  sería  horrible,  padre! 

—¡Y  qué!  El  pecado  ¿no  lo  es?  Usted,  ruin 
hormiguilla  ¿se  rebelará  contra  una  humillación 
merecida  cuando  el  Impecable  sufrió  que  le  lla- 
masen hechicero  y  endemoniado?...  Yo  no  digo 
que  así  será— prosiguió  el  sacerdote  con  voz 
más  tranquila—;  pero  bien  pudiera  acontecer 
que  el  Señor  la  hiriese  en  lo  que  más  ha  amado: 
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en  su  reputación  sin  tacha  de  viuda  honrada,  y 
entonces...  Él  le  daría  fuerza  para  no  ocultar  esa 
gestación  vergonzosa,  para  mostrarla...  Sí,  no  se 
espante  usted,  alma  pequeña:  para  mostrarla  ante 
la  mirada  burlona  de  los  suyos,  de  los  que  la 
vieron  siempre  sin  mácula.  jOh,  qué  gran  expia- 
ción!—y  aquel  hombre  inflexible,  prosélito  in- 
consciente del  inexorable  Jansenius,  sentía  una 
oleada  de  pío  entusiasmo— ¡qué  gran  expiación, 
hija!...  Entonces  sí  que  crucificaría  usted  con 
Cristo  su  amor  propio,  sus  humanos  respetos,  su 
alma  entera,  que  sangraría  como  sangraron  las 
carnes  del  Maestro  en  el  cruento  holocausto. 
¡Qué  corona  de  gloria  para  la  que  sabe  expiar 
así!...  Yo  no  digo  que  eso  será— repitió  el  extra- 
ño rigorista— pero  ? i  sucediese,  si  el  Señor  la 
acrisolara  a  usted  de  esta  suerte...  ¡qué  mejor 
prueba  de  que  la  amaba  con  dilección  inmensa, 
Él  que  jamás  escatimó  a  sus  siervos  el  oprobio!... 


Y  las  palabras  del  tremendo  profeta  se  reali- 
zaron. 
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Profundos  suspiros  interrumpían  la  plática  del 
confesor,  que  se  oyó  aún  serena  durante  varios 
minutos,  terminando  con  un: 

—Diga  usted  el  Señor  mío  Jesucristo. 

Balbuceó  la  pecadora  esta  oración:  supremo 
y  doloroso  grito  de  arrepentimiento,  y  por  fin, 
en  el  silencio  de  la  capilla,  a  la  cual  llegaban 
apagados  y  confusos  los  mil  rumores  de  la  ran- 
chería, se  escuchó,  solemne,  el 

—Ego  te  absolvo  á  pecatis  tuis  in  nomine  Pa- 
tris  et  Filii  et  Spiritu  Sancto. 

Don  Jacinto  se  levantó  en  seguida  del  confe- 
sonario, y  después  de  acercarse  a  la  penitente 
y  murmurarle  al  oído:  «Ve  en  paz  y  ruega  a 
Dios  por  mí>,  echó  a  andar  hacia  la  sacristía 
para  revestirse. 

Aún  hubiera  permanecido  la  señora  largo 
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tiempo  inmóvil  junto  a  la  reja,  si  no  llega  una 
criada  que  la  buscaba  por  toda  la  casa  para  de- 
cirle que  el  niño  Pascual  estiba  muerto,  muerto 
de  seguro,  en  el  cuarto  de  ella,  tendido  cuan 
largo  era  en  el  suelo  y  arrojando  sangre  por  boca 
y  narices...  La  señora  tuvo  un  estremecimiento 
espantoso,  y  con  voz  enronquecida  ordenó  a  la 
fámula: 

—Que  vayan  a  Villarreal  por  el  médico,  y 
avisa  lo  que  ha  pasado  al  padre;  allí  está  en  la 
sacristía. 

Después,  con  gran  asombro  de  la  sirviente, 
siguió  orando. 

El  médico  llegó  sólo  para  diagnosticar  una  he- 
morragia cerebral  con  inundación  ventricular, 
ocasionada  por  alguna  intensa  conmoción  fisio- 
lógica debida  a  la  histeria  mental.  Pascualillo, 
víctima  hacía  tiempo  de  un  eretismo  del  cere- 
bro, era  idóneo  candidato  para  un  fin  seme- 
jante. 

El  muerto,  en  tanto,  tendido  ya  en  la  vieja 
cama  donde  los  padres  de  doña  Francisca  repo- 
saron sus  noches  de  amor,  sonreía,  con  esa  iró- 
nica sonrisa- mueca  de  los  cadáveres,  estereoti- 
pada, definitiva,  que  ya  no  cesaría,  que  conti- 
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nuaría  en  los  maxilares  descarnados,  a  través  de 
los  osarios,  hasta  que  todo  volviera  al  polvo  de 
donde  vino. 

Esa  sonrisa,  su  actitud  de  inmenso  abandono 
ante  la  naturaleza  y  la  mirada  fija  de  sus  ojos  vi- 
driados, que  enturbiaba  un  humor  viscoso,  pare- 
cían decir  con  el  mudo  lenguaje  de  lo  inmutable: 

— He  aquí  que  se  ha  disociado  este  acciden- 
tal núcleo  de  fuerzas  de  mi  existencia  física... 
Ignotos  ímpetus  y  tendencias  hereditarias  me 
llevaron,  primero  a  la  lujuria  y  después  a  la 
muerte...  Yo  no  había  nacido  para  amar  el  ideal 
y  no  hubo  en  mi  espíritu  un  rinconcito  donde  el 
ideal  se  acurrucase...  Una  necesidad  orgánica 
me  impulsaba  a  apacentarme  en  el  placer,  y  en 
él  abrevé  mi  anhelo  sitibundo...  Ahora  ya  no  de- 
searé más,  ya  no  sentiré  más  estremecimientos, 
ni  me  atormentarán  más  avideces.  Digo  a  la 
podredumbre:  «Tú  eres  mi  madre»;  y  a  los  gu- 
sanos: «Vosotros  sois  mis  hermanos  y  mis  her- 
manas.» Ellos,  a  su  vez,  se  apacentarán  en  mi 
carne  y  a  su  vez  morirán,  llevando  algo  mío  a 
esa  obrera  incansable  que  se  llama  la  tierra,  y  a 
esa  incansable  transformadora  que  se  llama  la 
fuerza. 
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Tal  parecían  decir  aquel  abandono  supremo, 
aquella  mirada  fija  y  aquella  mueca  estereotipa- 
da, definitiva,  que  ya  no  cesaría,  que  continua- 
ría en  los  maxilares  descarnados,  hasta  que  el 
cuerpo  volviese  al  polvo  de  donde  vino... 
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En  el  silencio  de  la  capilla,  ante  la  Virgen  de 
la  Soledad,  inmovilizada  en  su  actitud  de  mística 
desolación,  doña  Francisca  continuaba  orando, 
con  angustia  y  miedo,  porque  sentía  sobre  su 
espíritu,  sobre  su  cuerpo,  sobre  su  vida  toda, 
que  ya  no  sería  sino  un  expiar  incesante,  la  pre- 
sión regeneradora,  pero  terrible  y  misteriosa,  de 
la  madre  de  Dios... 

México,  Noviembre  de  1896. 


EL  DONADOR  DE  ALMAS 

Ten  cuidado:  jugando  uno  al 
fantasma,  se  vuelve  fantasma. 
(Máxima  de  Kabbala.) 


A 

JOSEFINA  TORNEL 

árnica  in  gaudio 
sóror  in  tembris. 

Amado  Ñervo 
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DIARIO  DEL  DOCTOR 

F.L  doctor  abrió  su  diario,  recorrió  las  páginas 
escritas,  con  mirada  negligente:  llegó  a  la  última, 
sobre  la  cual  su  atención  se  posó  un  poco  más, 
como  queriendo  coger  el  postrer  eslabón  a  que 
debe  soldarse  uno  nuevo,  y  en  seguida  tomó  la 
pluma. 

En  el  gabinete  se  ota  el  silencio,  un  silencio 
dominical,  un  silencio  de  ciudad  luterana  en  día 
de  fiesta. 

México  se  desbandaba  hacia  la  Reforma,  ha- 
cia los  teatros,  hacia  los  pueblecillos  del  Valle; 
y  en  Medinas  todo  era  paz:  una  paz  de  calle 
aristocrática,  turbada  con  raros  intervalos  por  el 
monofónico  rodar  de  un  coche  o  por  la  bocana- 
da de  aire  que  arrojaba,  indistinto  y  melancólico, 
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a  los  hogares,  un  eco  de  banda  lejana,  un  motivo 
de  Carmen  o  de  Aída. 

El  doctor— decíamos— tomó  la  pluma  y  escri- 
bió lo  siguiente,  a  continuación  de  la  última  nota 
de  su  diario: 

«Domingo  14  de  Julio  de  1886.  —  Estoy  triste 
y  un  poco  soñador.  Tengo  la  melancolía  del 
atardecer  dominical.  La  misma  total  ausencia  de 
afectos...  ¡Ni  un  afecto!  ¡Mi  reino  por  un  afec- 
to!... Mi  gato,  ese  amigo  taciturno  de  los  céli- 
bes, me  hastía.  Mi  cocinera  ya  no  inventa,  y  en- 
calvece sobre  sus  guisos;  los  libros  me  fatigan: 
¡siempre  la  misma  canción!  ¡Un  horizonte  más  o 
menos  estrecho  de  casos!  Sintomatologías  adivi- 
nabas, diagnósticos  vagos,  profilaxis...  ¡Nada! 
Sólo  sé  que  no  sé  nada.  Sabiamente  afirma  New- 
ton que  los  conocimientos  del  hombre  con  rela- 
ción a  lo  ignorado  son  como  un  grano  de  arena 
con  relación  al  Océano. 

»Y  yo  sé  mucho  menos  que  Newton  supo.  Sé 
sobre  todo  que  no  soy  feliz...  Vamos  a  ver:  ¿qué 
deseo?,  porque  esto  es  lo  esencial  en  la  vida: 
saber  lo  que  deseamos,  determinarlo  con  preci- 
sión... ¿Deseo  acaso  tener  un  deseo  como  el  viejo 
de  los  Goncourt?  ¡No!  Ese  viejo,  según  ellos,  era 
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la  vejez,  y  yo  soy  un  viejo  de  treinta  años.  ¿De- 
seo por  ventura  dinero?  El  dinero  es  una  peren- 
ne novia;  pero  yo  lo  tengo  y  puedo  aumentarlo, 
y  nadie  desea  aquello  que  tiene  o  puede  tener 
con  facilidad  relativa.  Deseo  tal  vez  renombre... 
Eso  es,  renombre,  un  renombre  que  traspase  las 
lindes  de  mis  país...  et  quid  inde?,  como  dicen  los 
ergotistas,  o  á  quoi  bon?,  como  dicen  los  france- 
ses. Recuerdo  que  a  los  diez  y  seis  años  deseé 
tener  cien  pesos  para  comprarme  un  caballo. 
Los  tuve  y  compré  un  caballo,  y  vi  que  un  caba- 
llo era  muy  poca  cosa  para  volar;  a  los  veinte 
deseé  que  una  mujer  guapa  me  quisiera,  y  ad- 
vertí poco  después  que  todas  las  mujeres  gua- 
pas lo  eran  más  que  ella.  A  los  veinticinco  de- 
seé viajar:  world  is  widef,  repetía  con  el  pro- 
verbio sajón,  y  viajé  y  me  convencí  de  que  el 
planeta  es  muy  pequeño,  y  de  que  si  México  es 
un  pobre  accidente  geográfico  en  el  mundo,  el 
mundo  es  un  pobre  accidente  cósmico  en  el  es- 
pacio... 

»¿Qué  deseo,  pues,  hoy? 

»Deseo  tener  un  afecto  diverso  del  de  mi  gato. 
Un  alma  diversa  de  la  de  mi  cocinera,  un  alma 
que  me  quiera,  un  alma  en  la  cual  pueda  impri- 
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mir  mi  sello,  con  la  cual  pueda  dividir  la  enor- 
me pesadumbre  de  mi  yo  inquieto...  Un  alma... 
¡Mi  reino  por  un  almal» 

El  doctor  encendió  un  segundo  cigarro  —  la 
sutil  penetración  del  lector  habrá  adivinado  sin 
duda  que  ya  había  encendido  el  primero— y  em- 
pezó a  fumar  con  desesperación,  como  para 
aprisionar  en  las  volutas  de  humo  azul  a  esa 
alma  que  sin  duda  aleteaba  silenciosamente  por 
los  ámbitos  de  la  pieza. 

La  tarde  caía  en  medio  de  ignívoma  confla- 
gración de  colores,  y  una  nube  purpúrea  pro- 
yectaba su  rojo  ardiente  sobre  la  alfombra,  a  tra- 
vés de  las  vidrieras. 

Chispeaban  tristemente  los  instrumentos  de 
cirugía,  alineados  sobre  una  gran  mesa  como  los 
aparatos  de  un  inquisidor.  Los  libros  dormían  en 
sus  gavetas  de  cartón  con  epitafios  de  oro.  Una 
mosca  ilusa  revoloteaba  cerca  de  los  vidrios  e 
iba  a  chocar  obstinadamente  contra  ellos,  loca 
de  desesparación  ante  aquella  resistente  e  in- 
comprensible diafanidad. 

De  pronto,  ¡tlin!,  ¡tlin!,  el  timbre  del  vestíbulo 
sonaba. 

Doña  Corpus,  el  ama  de  llaves  del  doctor— 
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cincuenta  años  y  veinticinco  llaves— entró  al  es- 
tudio. 

—Buscan  al  señor... 

—¿Quién?  —  (bostezo  de  malhumorado)—. 
¿Quién  es? 

—El  señor  Esteves. 

(Expresión  de  alegría.) 

— ¡Que  pase! 

Y  el  señor  Esteves  pasó. 
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LA  DONACIÓN 

J3OCT°R~dijo  el  señor  Esteves,  alto  él,  rubio 
él,  pálido  él,  con  veinticinco  años  a  cuestas  y  a 
guisa  de  adorno  dos  hermosos  ojos  pardos,  dos 
ojos  de  niebla  de  Londres  estriados  a  las  veces 
de  sol  tropical—,  vengo  a  darte  un  gran  sor- 
presa. 

— Muy  bien  pensado  —  replicó  el  doctor—; 
empezaba  a  fastidiarme. 

—Ante  todo,  ¿crees  que  yo  te  quiero? 

— ¡Absolutamente! 

— ¿Que  te  quiero  con  un  cariño  excepcional, 
exclusivo? 

—Más  que  si  lo  viese...;  pero  siéntate. 

El  señor  Esteves  se  sentó. 

—¿Crees  que  a  nadie  en  el  mundo  quiero 
como  a  ti?  ¿Crees  en  eso? 
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— Como  én  la  existencia  de  los  microbios... 
¿pero  vienes  a  administrarme  algún  sacramento?, 
o  ¿qué  te  propones  haciéndome  recitar  tan  repe- 
tidos actos  de  fe? 

—Pretendo  sencillamente  dar  valor  a  mi  sor- 
presa. 

—Muy  bien;  continúa. 

— Todo  lo  que  soy,  y  no  soy  poco,  te  lo 
debo  a  ti. 

—Se  lo  debes  a  tu  talento. 

—Sin  ti,  mi  talento  hubiera  sido  como  esas 
flores  aisladas  que  saturan  de  perfumes  los  vien- 
tos solitarios. 

— Poesía  tenemos. 

—Todo  hombre  necesita  un  hombre... 

— Y  a  veces  una  mujer. 

—Tú  fuiste  mi  hombre;  tú  creíste  en  mi;  tú 
hiciste  que  llegara  mi  día;  tú  serviste  de  sol  a 
esta  pobre  luna  de  mi  espíritu;  por  ti  soy  cono- 
cido, amado;  por  ti  vivo,  por  ti... 

—  Mira:  capítulo  de  otra  cosa,  ¿no  te  pa- 
rece?... 

— Repito  que  pretendo  sencillamente  dar  va- 
lor a  mi  sorpresa. 

— Pues  supongamos  que  su  valor  es  ya  in- 
136 


Obras        Completas 

apreciable...  Oye,  poeta:  cierto  es  que  yo  te  in- 
venté; mas  si  no  te  hubiese  inventado,  otro  lo 
habría  hecho.  Yo  no  creo  en  los  talentos  iné- 
ditos, como  no  creo  en  los  soles  inéditos.  El  ta- 
lento verdadero  siempre  emerge;  si  el  medio  le 
es  hostil,  lo  vence;  si  es  deficiente,  crea  un  me- 
dio mejor...  ¿Estamos?  Si  tú  hubieras  resultado 
al  fin  y  al  cabo  una  nulidad,  arrepintiérame  de 
haberte  inventado,  como  dicen  que  le  pasó  a 
Dios  con  el  mundo  la  víspera  del  Diluvio.  ¿Va- 
les, brillas?  Estoy  recompesado  por  mi  obra  y 
orgulloso  de  ella.  La  gratitud  es  accidental.  La 
acepto  porque  viene  de  ti;  pero  no  la  necesito 
para  mi  satisfacción  y  mi  contento...  Ahora,  si- 
gue hablando. 

—Pues  bien:  hace  un  año— un  año,  ¿te  ente- 
ras?— que  pienso  todos  los  días — todos  los  días, 
¿te  fijas?— en  hacerte  un  regalo.— (Aquí  el  doc- 
tor frunció  el  ceño.)— Un  regalo  digno  de  ti  y 
digno  de  mí;  un  regalo  excepcional;  y  después 
de  trescientos  sesenta  y  cuatro  días  de  perpleji- 
dades, de  cavilaciones,  de  dudas...  he  encon- 
trado hoy  ese  regalo.— (Segundo  fruncimiento 
de  cejas  del  doctor.)— Mejor  dicho,  no  lo  he  en- 
contrado: descubrí  simplemente  que  lo  poseía, 
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como  el  escéptico  del  cuento  descubrió  que  an- 
daba. 

— ¿Y  ese  regalo? 

—Vine  a  ofrecértelo. 

Andrés  se  levantó  como  para  dar  mayor  so- 
lemnidad a  su  donación,  y  con  voz  cuasi  reli- 
giosa y  conmovida,  añadió: 

— jDoctor,  vengo  a  regalarte  un  alma! 

El  doctor  se  levantó,  a  su  vez,  y  clavó  sus 
ojos  negros— dos  ojos  muy  negros  y  muy  gran- 
des que  tenía  el  doctor:  ¿no  lo  había  dicho?— en 
los  de  su  amigo,  con  mirada  sorprendida  e  in- 
quieta. 

—Tomaste  mucho  café  esta  tarde,  ¿verdad?— 
preguntó—.  No  me  haces  caso,  y  tu  cerebro  la 
paga.  Eres  un  perpetuo  hiperestesiado... 

— Esta  tarde  me  dieron  un  café  que  amarille- 
cía de  puro  delgado— replicó  el  otro  con  senci- 
llez—. Creo  que  existe  un  complot  entre  mi  co- 
cinera y  tú...  No  hay,  pues,  tal  hiperestesia.  Lo 
que  te  digo  es  cierto  como  el  descubrimiento  de 
América,  a  menos  que  el  descubrimiento  de 
América  sea  sólo  un  símbolo;  vengo  a  regalarte 
un  alma. 

—En  ese  caso,  explícate. 
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— Me  parece  que  hablo  con  claridad,  Ra- 
fael—el doctor  se  llamaba  Rafael—:  un  alma  es 
una  entidad  espiritual,  substantiva,  indivisa, 
consciente  e  inmortal. 

—O  la  resultante  de  las  fuerzas  que  actúan 
en  nuestro  organismo,  como  tú  quieras. 

— No— dijo  Andrés  con  vehemencia—,  jeso 
es  mentira!  Un  alma  es  un  espíritu  que  informa 
un  cuerpo,  del  cual  no  depende  sino  para  las 
funciones  vitales. 

—No  discutiremos  ese  punto.  Concedido  que 
es  un  espíritu,  et  puis  aprés? 

—Te  hago,  por  tanto,  la  donación  de  un  es- 
píritu. 

— ¿Masculino  o  femenino? 

—Los  espíritus  no  tienen  sexo. 

—¿Singular  o  plural? 

—Singularísimo. 

—¿Independido  de  un  organismo? 

—Independido  cuando  tú  lo  quieras. 

—Y  ese  organismo,  si  la  pregunta  no  implica 
indiscreción,  ¿es  masculino  o  femenino? 

—Femenino. 

-  ¿Viejo  o  joven? 

—Joven. 
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—¿Hermoso  o  feo? 

—¿Y  qué  te  importa,  si  yo  no  te  regalo  un 
cuerpo,  sino  un  alma? 

—Hombre,  no  está  de  sobra  conocer  a  los 
vecinos... 

—No  debo  decirte  más.  ¿Aceptas  el  regalo? 

— Pero,  ¿hablas  en  serio,  Andrés? 

— Hablo  en  serio,  Rafael. 

—Mírame  bien. 

(Pausa,  durante  la  cual  arabos  se  miraron 
bien.) 

—¿De  verás  no  tomaste  café  cargado  hoy? 

—De  veras. 

—Bueno,  pues  lo  acepto;  sólo  que... 

—No  preguntes,  que  no  te  responderé. 

—En  ese  caso  lo  acepto  sin  preguntar;  pero... 
¿traerías  por  ventura  esa  alma  en  la  cartera? 

—No,  esa  alma  será  tuya  mañana. 

—¿Otro  enigma? 

—Otro  enigma.  Hasta  luego,  Rafael. 

—Hombre,  podríamos  cenar  juntos  sin  perjui- 
cio de  la  donación. 

—No,  no  podríamos.  Tengo  un  quehacer  ur- 
gente. 

—¿Relativo  al  alma? 
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—Quizá.  Hasta  luego. 

Y  después  de  un  cordialísimo  apretón  de  ma- 
nos, los  dos  amigos  se  separaron. 

La  noche  avanzaba  con  lentitud,  ahogando  en 
su  marejada  los  últimos  lampos  en  combustión 
del  horizonte. 
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EL  FIN  DEL  MUNDO 

Diario  del  doctor.— Lunes  15  de  Julio. 

«Esteves  ha  venido  ayer  a  ofrecerme  un  alma. 
Me  inspira  gran  inquietud  ese  muchacho.  Tiene 
delirios  lúcidos  de  un  carácter  raro.  Hace  cuatro 
años  que  pretende  poseer  una  fuerza  psíquica, 
especial  para  encadenar  voluntades.  Afirma  que 
dentro  de  poco  tiempo  hará  un  maniquí,  sin 
más  cogitaciones  y  voliciones  que  las  que  él 
tenga  a  bien  comunicarle,  de  todo  hombre  a 
quien  mire  durante  cinco  minutos.  ¡Es  asom- 
brosa la  persistencia  de  su  mirada!  Sus  hermo- 
sos ojos  grises  se  clavan  como  dos  alfileres  en 
la  medula  de  nuestro  cerebro. 

>Tiene  actitudes  de  hierofante,  se  torna  a  las 
veces  sacerdotal.  O  está  loco  o  es  un  capullo 
de  maravilla  futura  ese  poeta.» 
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Abierta  la  ventana  del  consultorio,  había  en- 
trado a  la  pieza  un  pedazo  de  día:  de  un  día  ca- 
nicular, caldeado  por  el  sol. 

Doña  Corpus  asomó  por  la  puerta  del  fondo 
sus  gafas  y  su  nariz:  una  nariz  que,  como  la  de 
Cirano,  estaba  en  perpetua  conversación  con 
sus  cejas:  dos  cejas  grises  bajo  el  calvario  de 
una  frente  de  marfil  viejo. 
—Han  traído  esta  carta  para  usted— dijo. 
Y  añadió: 

—¿Qué  hacemos  ahora  de  comer? 
— Lo  que  usted  quiera:  estoy  resuelto  a  todo. 
—Como  cada  día  le  veo  a  usted  más  desga- 
nado. 

— Precisamente  por  eso...  Lo  que  usted  quie- 
ra: inclusive  sesos. 
— No  sé  por  qué  odia  usted  los  sesos... 
—Se  me  figura  que  me  como  el  pensamiento 
de  las  vacas. 

— [Qué  cosas  dice  usted,  señor!  Bien  se  cono- 
ce que  se  va  volviendo  usted  masón.  Valía  más 
que  se  acabara  el  mundo. 

Doña  Corpus  estaba  empeñada  en  que   se 
acabara  el  mundo  cuanto  antes.  Era  su  ideal,  el 
ideal  que  iba  y  venía  a  través  de  su  vida  de  quin- 
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tañona  sin  objeto.  Noche  a  noche,  después  del 
Rosario,  rezaba  tres  Padrenuestros  y  tres  Ave- 
marias por  que  llegara  cuanto  antes  el  juicio 
final.  Y  cuando  le  decían:  «Muérase  usted,  y  le 
dará  lo  mismo»,  respondía  invariablemente: 

—No;  seria  mejor  que  muriésemos  todos  de 
una  vez. 

Suplicamos  al  lector  que  no  censure  a  doña 
Corpus,  en  nombre  de  la  libertad  de  ideas  que 
constituye  la  presea  más  valiosa  de  nuestro  mo- 
derno orden  social. 

El  ama  de  llaves  no  conculcaba  con  su  ideal 
ninguno  de  los  artículos  de  la  Constitución 
del  57;  no  vulneraba  los  derechos  de  tercero;  su 
proyecto  de  ley— draconiana  sin  duda—,  a  ser 
legisladora,  habríase  reducido  a  esta  cláusula: 

«Acábese  el  mundo  en  el  perentorio  plazo  de 
cuarenta  y  ocho  horas.» 

Pero  el  mundo,  maguer  doña  Corpus,  conti- 
nuaba rondando  al  sol,  y  el  sol  continuaba  ras- 
gando el  éter  en  pos  de  la  zeta  de  Hércules,  sin 
mayor  novedad. 

Por  lo  que  nadie  puso  coto  jamás  al  ideal  de 
doña  Corpus. 

El  doctor  rompió  el  sobre  de  la  carta. 
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La  carta  era  de  mujer:  una  ardua  red  de  patas 
de  mosca,  un  poco  menos  difícil  de  descifrarse 
que  las  primordiales  escrituras  cuneiformes. 

Decía: 

«Señor: 

>Mi  amo  y  dueño  ha  tenido  a  bien  donarme 
a  usted,  y  a  mí  sólo  me  toca  obedecerle.  Soy 
suya,  y  aquí  me  tiene;  disponga  de  mí  a  su  gui- 
sa. Y  como  es  preciso  que  me  dé  un  nombre, 
llámeme  Alda.  Es  mi  nombre  espiritual:— el 
nombre  que  unas  voces  de  ultramundo  me  dan 
en  sueños,  y  por  el  cual  he  olvidado  el  mío.» 

Sin  firma. 
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EL  REGALO  DEL  ELEFANTE 

Hay  un  previo  sobrecogimiento  cuando  nues- 
tro espíritu  va  a  cruzar  el  dintel  de  la  maravilla. 

Nuestro  espíritu  se  dice,  como  los  israelitas 
ante  los  truenos  y  relámpagos  de  Sinaí:  «Cubrá- 
monos el  rostro,  no  sea  que  muramos.  > 

El  doctor  experimentó  este  sobrecogimiento 
previo,  porque  empezaba  a  creer  en  el  conjuro. 

Así  son  todos  los  escépticos:  capaces  de  ad- 
mitir hasta  la  inmortalidad  retrospectiva  del  can- 
grejo y  la  trisección  de  los  ángulos  y  el  mundo 
subjetivo  de  Kant. 

No  hay  cosa  más  crédula  que  un  filósofo. 

No  erraríamos  si  dijésemos  que  al  doctor  se 
le  alteró  la  digestión  que  iba  a  hacer  de  los  se- 
sos condimentados  por  doña  Corpus,  —la  cata- 
salsas más  técnica  que  pueda  darse... 
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Se  le  alteró  en  potencia,  virtualmente,  intuiti- 
vamente... pero  se  le  alteró. 

—Bueno— se  dijo—;  y  ahora  ¿qué  hago  yo  con 
un  alma? 

(El  autor  de  esta  historia  preguntó  en  cierta 
ocasión  a  una  tonta:  —¿Quieres  un  sueño?  ¿Me 
permites  que  te  regale  un  sueño?— Y  la  tonta,  la 
adorable  tonta,  le  respondió  con  un  esprit  indig- 
no de  ella:  —Amigo,  ése  es  el  regalo  del  elefan- 
te.—Pues  lo  propio  pensó  el  doctor:  —¿Un  alma? 
¡Pero  un  alma  es  el  regalo  del  elefante! 

—Veamos  en  qué  puedo  yo  utilizar  esta  alma: 
¿Le  pediré  un  afecto,  ese  afecto  exclusivo  con 
que  ayer  deliraba?  ¡Pero  si  por  lo  mismo  que  es 
mía  no  puedo  exigir  de  ella  más  que  la  sujeción 
absoluta,  y  la  sujeción  absoluta  no  es  el  afecto! 
Las  odaliscas  del  Sultán  no  aman  al  Sultán. 
Una  mujer  no  ama  sino  en  tanto  que  es  dueña 
de  sí  misma,  que  puede  no  amar,  no  entregarse. 
Su  propia  donación  es  un  testimonio  de  su  vo- 
luntad, influida  si  se  quiere  por  una  atracción 
poderosa,  pero  capaz,  cuando  menos  en  el  orden 
de  las  teorías  lógicas,  de  resistirla. 

A  mí  se  me  ha  dado  un  espíritu,  le  llamaremos 
así;  pero  no  se  me  hadado  un  afecto. 
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Y  el  doctor  cayó  en  la  más  parda  de  las  cavi- 
laciones. 

—¡Oh!— añadió,  porque  hablaba  solo.  Ahora 
todo  el  mundo  habla  solo.  Es  preciso  decirse  las 
cosas  en  voz  alta  para  que  tengan  sabor,  como 
afirman  algunos  auto-dialogadores  o  auto-dialo- 
guistas— .  ¡Oh,  si  yo  pudiese  realizar  con  Alda 
el  matrimonio  cerebral  soñado  por  Augusto  Com- 
te!  No  hay  duda,  éste  es  el  solo  connubio  posi- 
ble en  el  porvenir,  cuando  el  maravilloso  verso 
de  Mallarmé  sea  el  lema  universal: 

Helas!  La  chair  et  triste  etj'ai  lu  tous  les  livres! 
«¡Ay  de  mí!  ¡La  carne  es  triste  y  yo  he  leído  to- 
dos los  librosU 

»Un  connubio  así  constituiría  la  felicidad  su- 
prema. ¿Por  qué  agoniza  el  amor  en  el  matri- 
monio? Porque  poseemos  al  objeto  amado.  No 
poseerlo  por  un  acto  generoso  de  nuestra  volun- 
tad, alta  y  purificada:  he  aquí  la  voluptuosidad 
por  excelencia. 

» ¿Quién  será  aquel  que  haga  deliberadamente 
de  la  mujer  una  estrella,  que  la  coloque  dema- 
siado lejos  de  sus  deseos,  volviéndola  así  abso- 
lutamente adorable? 

•¿Quién  será?  ¡Seré  yo!...  Pero,  al  obrar  de  tal 
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suerte,  ¿no  obro  forzado  por  un  deber?  Yo  no 
poseo  más  que  a  Alda,  dado  que  Alda  exista... 
Si  poseyese  a  la  «vecina>  de  Alda,  es  decir,  a  la 
mujer  cuyo  espíritu  lleva  ese  extraño  nombre,  y 
con  abnegada  excelsitud  la  desdeñase  para  no 
acordarme  más  que  de  la  otra,  de  la  incorpórea, 
de  la  preternatural  que  me  ha  sido  dada,  mi  sa- 
crificio sería  digno  de  mí... 

>¡Ea,  ensayaremos!» 

Y  el  doctor  pasó  a  su  alcoba,  no  con  el  fin  de 
ensayar,  sino  ccn  el  de  vestirse  para  hacer  sus 
visitas. 
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Mi  querido  Rafael: 

»Supongo  que  Alda  se  habrá  presentado  ya,  y 
que  estarás  contento  de  mi  obsequio.  Debo  ad- 
vertirte que  bastará  un  simple  acto  de  tu  volun- 
tad para  que  esa  alma  abandone  el  cuerpo  que 
anima  y  vaya  a  tu  lado.  Sus  facultades  adivina- 
tivas,  maravillosamente  desarrolladas,  pueden 
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serte  de  inmensa  utilidad  en  tu  profesión.  Sólo 
una  cosa  te  recomiendo:  que  no  retengas  dema- 
siado a  Alda  fuera  de  su  cuerpo.  Podría  ser  pe- 
ligroso. En  cuanto  a  que  no  procurarás  ponerte 
en  contacto  con  ese  cuerpo  que  anima,  seguro 
estoy  de  ello.  Creer  lo  contrario  sería  ofen- 
derte. 

>Yo  te  he  regalado  un  alma,  sólo  un  alma,  y 
me  parece  que  ya  es  bastante. 

•Mañana  salgo  para  Italia,  y  ésta  será,  por  tan- 
to, mi  despedida.  Volveré  dentro  de  tres  o  cuatro 
años.  Adiós.  Sé  que  no  te  dejo  solo,  pues  que  te 
quedas  con  ella. 

Tuyo, 
Andrés  Esteves.» 

Apenas  hubo  el  doctor  leído  esta  carta  cuando, 
encerrándose  a  piedra  y  cal  en  su  consultorio, 
llamó  a  Alda. 

Un  instante  después,  sintió  que  Alda  estaba  a 
su  lado. 

El  diálogo  que  siguió  fué  del  todo  mental. 

Alda  saludó  al  doctor. 

—¿Cómo  has  hecho  para  venir?— dijo  éste. 

— He  caído  en  sueño  hipnótico 
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—¿Y  qué  explicación  darás  de  él  a  los  tuyos 
cuando  despiertes? 

—Vivo  sola,  sola  absolutamente,  la  mayor 
parte  del  dia. 

—¿En  dónde? 

—En  la  celda  de  mi  convento. 

—Pues  qué,  ¿hay  aún  conventos  en  México? 

—Muchos. 

—¿Y  cómo  se  adueñó  de  ti  Andrés? 

— Andrés  posee  facultades  maravillosas  de 
que  no  debo  hablar. 

—¿Eres  la  única  alma  poseída  por  él? 

—Posee  muchas. 

— ¿Y  qué  hace  de  ellas? 

— Las  emplea  para  ciertas  investigaciones. 

—¿De  qué  orden? 

—De  orden  físico  y  metafísico.  Algunas,  obe- 
deciendo a  su  voluntad,  viajan  por  los  es- 
pacios. Sé  de  cierta  hermana  mía  que  debe  de 
estar  ahora  en  uno  de  los  soles  de  la  vía  láctea; 
otra  recorreen  la  actualidad  los  anillos  de  Sa- 
turno. 

—¿Y  tú  has  viajado? 

—¡Mucho,  mucho!  He  recorrido  seiscientos 
planetas  y  dos  mil  soles. 
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— ¿Y  qué  objeto  se  propone  Andrés  al  impo- 
neros esos  viajes? 

—Perfeccionarnos  y  perfeccionarse,  adqui- 
riendo una  amplia  noción  del  Universo. 

—Di,  Alda  —  y  la  voz  del  incrédulo  doctor 
temblaba—,  ¿has  visto  a  Dios? 

El  alma  se  estremeció  dolorosamente. 

— Todavía  no.  Me  he  contentado  con  presen- 
tirle... Pero  dejemos  estas  cosas;  ¿podrías  utili- 
zarme en  algo? 

— Tú  misma  debes  sugerirme  en  qué. 

—Es  muy  fácil,  y  Andrés  ya  te  lo  sugiere  en 
su  carta.  Estando  yo  a  tu  lado,  no  habrá  dolencia 
que  no  diagnostiques  con  acierto,  que  no  cures 
con  habilidad,  menos  aquellas  que  fatalmente 
estén  destinadas  a  matar. 

— ¿Tanto  sabes,  Alda?... 

—Durante  mi  sueño  hipnótico,  sí.  En  estado 
de  vigilia  soy  una  mujer  ignorante. 

— ¿Hermosa  o  fea? 

— No  lo  sé,  porque  jamás  me  he  visto  en  un 
espejo  y  nadie  me  lo  ha  dicho. 

— Pero...  en  la  hipnosis  te  sería  fácil  saberlo. 

—No  quiero  saberlo  tampoco. 

— Convengamos  —  pensó  el  doctor  —  en  que 
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esta  Alda  es  maravillosa.  Una  mujer  que  no  se 
ha  visto  jamas  en  un  espejo... 

Y  añadió,  dirigiéndose  a  ella: 

—Alda,  los  servicios  que  me  ofreces  son  in- 
apreciables. Merced  a  ellos  podré  hacerme  cé- 
lebre y  millonario  en  poco  tiempo...  Pero  hay 
una  dicha  que  yo  ansio  más  que  la  celebridad  y 
los  millones...  Necesito  un  cariño:  un  cariño  que 
hace  quince  años  busco  en  vano  por  el  mundo — 
la  voz  del  doctor  re  conmovía  sinceramente — . 
¿Podrías  amarme,  Alda? 

Algo  como  la  sombra  de  un  suspiro  pasó  por 
los  oídos  del  doctor. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

Después,  Alda  respondió: 

— ¡Es  imposible! 

—¿Imposible? 

—¡Imposible! 

—¿Y  por  qué? 

—Porque  el  amor  radica  en  la  voluntad  y  yo 
no  tengo  voluntad  propia. 

—Pero  ¿si  yo  te  ordeno  que  me  ames?... 

—¡Será  en  vano!  Será  lo  único  que  no  debas 
ordenarme...  Durante  mi  estado  hipnótico,  de- 
pendo de  ti  más  que  el  azor  de  la  mano  de  la 
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castellana,  y,  por  lo  tanto,  mi  voluntad  es  nula. 
Durante  mi  vigilia  soy  otra,  otra  que  sólo  perte- 
nece a  Cristo... 

—Pero  ¿Cristo  te  permite  subordinarte  a  mi 
voluntad? 

—Sin  duda...  en  sus  designios  inexcrutables. 

— ¡Oh,  ámame! 

— ¡Imposible! 

El  doctor  sintió  que  empezaba  a  flotar  en  su 
espíritu  una  nube  de  angustia...  ¡infinita,  infinita, 
infinita! 

—¡Alda!  —  añadió  con  voz  profundamente 
triste—.  ¡Alda!  ¡Si  tú  me  amaras,  tu  nombre  sería 
tan  dulce  para  mí  como  un  elogio  en  la  boca  de 
un  maestro;  como  un  vocablo  del  patrio  idioma 
escuchado  en  suelo  extranjero!...  Mas  presiento 
que  voy  a  adorarte  locamente  y  que  mi  adora- 
ción será  mi  locura. 

—¡Quién  sabe!...  —  murmuró  Alda—.  ¡Quién 
sabe! 
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Recorte  de  un  periódico  de  gran  circulación, 
del  año  de  1886,  año  en  el  cual  no  había  aún 
entre  nosotros  periódicos  de  gran  circulación: 

«No  se  habla  en  la  ciudad  más  que  de  las 
maravillosas  curaciones  realizadas  por  el  doctor 
Rafael  Antiga,  una  de  nuestras  eminencias  mé- 
dicas. Sus  diagnósticos  son  de  una  admirable 
lucidez,  y  sus  fallos  inapelables. 

»E1  doctor  rehusa  encargarse  de  la  curación 
de  aquellos  a  quienes  pronostica  la  muerte;  mas, 
no  mediando  tal  pronóstico,  el  enfermo  que  pasa 
por  sus  manos  sana  sin  excepción. 

>E\  Consultorio  del  doctor,  calle  de  Medinas, 
número...  vasto  como  es,  apenas  alcanza  a  dar 
cabida  al  sinnúmero  de  enfermos  de  todas  las 
clases  sociales  que  lo  invaden. 

>Hay  quien  afirma  que  nuestro  galeno  echa 
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mano  de  agentes  hipnóticos,  hasta  hoy  descono- 
cidos, para  sus  curaciones.  Sea  como  fuere,  sus 
pronósticos  son  inexplicables  por  su  infalibi- 
lidad. 

>E1  doctor  Antiga  se  hará  millonario  en  breve 
tiempo,  recorriendo  el  mundo  para  hacer  cura- 
ciones en  casos  desesperados. 

»Sabemos  que  pronto  saldrá  para  Europa.» 

—Alda,  para  los  espíritus  no  hay  distancias. 
¿Podrías  acudir  a  mí  si  te  llamase  desde  París? 

—  Si  me  llamases  desde  Sirio,  acudiría  con  la 
misma  rapidez... 

—Alda,  tú  eres  mi  Dios,  tú  eres  mi  todo... 
¡ámame! 

— ¡Imposible! 

— Te  adoro... 

—¡Imposible! 

— Padezco  mucho... 

— ¡Imposible! 

Traducción  de  un  entrefilet  aparecido  en  Mar- 
zo de  1887  en  Le  Journal,  de  París. 

«Hace  una  semana  que  llegó  a  la  metrópoli, 
alojándose  en  el  Grand  Hotel,  el  facultativo 
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mexicano  M.  Rafael  Antique  (error  de  caja  en 
el  apellido  Antiga),  el  cual  se  ha  hecho  notar 
por  sus  diagnósticos  precisos,  infalibles,  y  por  lo 
acertado  de  sus  procedimientos  terapéuticos.  El 
jueves  último,  en  una  sesión  efectuada  en  la  Sal- 
petriére,  a  la  cual  concurrieron  varias  eminen- 
cias médicas,  diagnosticó  más  de  veinte  casos 
raros,  que  le  fueron  presentados  al  efecto,  y  pres- 
cribió tratamientos  cuyos  resultados  han  sido 
pasmosos  por  su  rapidez. 

»E1  doctor  Antique  (Antiga)  es  un  hombre  de 
treinta  años,  alto,  ligeramente  moreno;  lleva  la 
barba  a  lo  príncipe  de  Gales;  viste  con  suma  ele- 
gancia, no  obstante  ser  americano,  y  no  trae  los 
dedos  cuajados  de  sortijas.  Antes  de  diagnosti- 
car un  caso,  se  abstrae  profundamente,  como  si 
dentro  de  sí  mismo  consultase  a  alguien,  y  por 
sus  hermosos  ojos  negros  pasan  infinitas  vague- 
dades. Parece  un  fakir  en  éxtasis.  Hay  quien 
dice  que  es  un  judío  poseedor  de  los  secretos 
de  Salomón;  por  supuesto  que  no  es  médico  el 
que  esto  afirma...  cela  va  sans  diré.* 

El  entrefilet  continúa  en  tono  de  Mague: 

«Doctor  Antiga's  Wonders. 
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» Título  de  un  entrefilet  del  Times,  de  Londres, 
en  el  cual  se  loa  hasta  la  hipérbole  (no  reñida 
con  la  flema  característica  de  John  Bull)  al  fa- 
mous  Mexican  doctor,  por  sus  curaciones  «tru- 

LY  WONDERFUL...» 

Y  basta  de  Prensa. 

Así  los  periódicos  que  ven  la  luz  rojiza  del 
sol  boreal  de  seis  meses— un  sol  enorme,  que 
parece  dar  su  mamila  de  fuego  a  la  luna— como 
los  que  salen  a  la  luz  llameante  del  trópico;  lo 
mismo  los  espirituales  diarios  latinos,  que  en 
cuatro  páginas  dicen  cuanto  hay  que  decir  y 
algo  más,  que  los  protocolos  americanos,  que  en 
diez  y  seis  páginas  suelen  no  decir  nada,  se  ocu- 
paron durante  los  años  de  1886  a  1890  del  fa- 
cultativo mexicano,  honra  de  este  país  inédito, 
en  particular,  y  de  la  América  latina— tierra  clá- 
sica de  los  pronunciamientos— en  general. 

En  1890,  el  lector,  si  le  place,  tornará  a  en- 
contrar al  doctor  en  las  circunstancias  que  en  se- 
guidan  se  expresan. 
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l\  afael  acababa  de  tratar  un  complicado  caso 
de  histeria  en  una  gran  dama  de  la  corte  mosco- 
vita, de  apellido  erizado  de  ejes,  y,  recluido  en  el 
gabinete  de  su  villa— gran  villa  y  gran  gabinete— 
a  la  luz  de  cuatro  focos  incandescentes  que  ca- 
ricaturizaban al  día  y  burlaban  a  la  noche  en  la 
vasta  estancia  tapizada  de  seda  verde  nilo  y 
amueblada  suntuosamente,  conversaba  con  Alda. 
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No  hay  hombre  que  no  se  familiarice  con  el 
prodigio,  lo  mismo  Moisés  que  un  sacristán  de 
pueblo;  y  el  doctor  asistía  ya  sin  pasmo,  sin 
asombro,  sin  miedo,  a  la  epifanía  frecuente  de 
aquella  alma  que  de  un  hemisferio  acudía  al 
otro,  al  simple  llamado  mental  de  su  dueño. 

Se  empieza  por  retroceder  ante  el  abismo  y 
se  acaba  por  tutear  al  abismo.  A  fuerza  de  ca- 
balgar en  Al  Borak  se  pierde  el  miedo  a  Al 
Borak. 

Rafael  podía  decir  con  verdad:  «el  prodigio  y 
yo  somos  amigos  íntimos». 

Cuatro  años  de  triunfo,  cuatro  años  de  exhi- 
bición, de  teatralismo  médico— el  énfasis  y  el 
teatralismo  son  indispensables  en  el  mundo,  aun 
a  los  verdaderos  sabios— habían  hecho  de  él  una 
celebridad  universal. 

Enloquecido  y  embriagado  por  los  honores; 
deslumhrado  por  el  halo  de  prestigio  que  corus- 
caba en  su  cabeza;  seducido  por  las  rojas  bocas 
que  dondequiera  le  sonreían;  por  las  acariciado- 
ras pupilas  que  encendían  toda  la  pirotecnia  de 
sus  miradas  para  deslumhrarle;  por  los  hombros 
blancos  y  las  manos  blancas,  azuleantes  de  san- 
gre patricia,  ¡cuan  poco  pensaba  el  hermoso  ga- 
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leño  en  que  allá,  muy  lejos,  en  la  vieja  ciudad 
de  los  reyes  mexicas,  en  la  celda  desmantelada 
de  un  convento  colonial,  una  mujer  joven  y... 
acaso  bella,  por  su  causa  dormía  luengas  horas 
un  sueño  misterioso  que  en  el  convento  se  lla- 
maba éxtasis,  y  traía  intrigados  a  la  comunidad, 
a  la  superiora,  al  capellán,  al  arzobispo  y  a  me- 
dia docena  de  damas  distinguidas  de  México, 
que  habían  tomado  bajo  su  protección  a  las  ove- 
jitas  de  Dios,  poniendo  entre  ellas  y  las  leyes  de 
Reforma  un  misericordioso  valladar  de  silencio 
y  de  disimulo! 

La  monja,  que  en  religión  se  llamaba  sor  Te- 
resa y  en  el  siglo  no  tenía  nombre,  había  apare- 
cido un  día  en  el  locutorio  de  la  casa,  con  una 
recomendación  para  la  priora,  suscrita  por  un 
<padre»  de  moda,  y  un  bulto  con  humildes  pren- 
das de  ropa  bajo  del  brazo. 

¿De  dónde  venía?  No  supo  decirlo.  Era  casi 
idiota.  Difícilmente  enhebraba  dos  palabras;  pero 
sus  inmensos  ojos  obscuros  hablaban  por  ella 
con  miradas  de  una  dulzura  y  de  una  extrañeza 
infinitas.  Aquellas  miradas  no  eran  de  este  mun- 
do: venían  de  una  patria  lejana. 

Las  religiosas  la  amaron  y  procuraron  instruir- 
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a  en  las  cosas  de  Dios;  pero  aprendió  poco  de 
esas  cosas;  estaba  ida. 

Clasificáronla  con  el  brevete  monástico  de  un 
sor  seguido  de  un  nombre:  el  de  la  fundadora  de 
la  orden,  la  maravillosa  iluminada  de  Avila— 
docta  y  alta  mujer  que  floreció  en  un  docto  y 
alto  siglo— y  dejaron  que  corriera  en  paz  por  el 
monótono  cauce  de  la  Regla  y  de  las  liturgias 
aquella  vida  que  no  era  vida.  Mas  si  sor  Teresa 
no  sabía  hablar,  sí  sabía  estar  en  éxtasis.  Sus  de- 
liquios, al  principio  raros,  hiciéronse  frecuentes 
y  llegaron  a  ser  comunes  desde  el  día  en  que 
Esteves  donó  al  doctor  el  alma  de  la  joven. 

Las  monjas  estaban  edificadas.  Un  viejo  fraile 
que  vegetaba  en  la  sacristía  de  Santo  Domingo, 
amortajado  en  su  hábito  de  golondrina,  fué  con- 
sultado por  la  superiora;  gran  teólogo,  y  experi- 
mentado en  los  secretos  de  la  mística,  era,  y  ase- 
guró, tras  laboriosa  observación  y  técnico  exa- 
men, que  los  éxtasis  de  aquella  religiosa  eran  de 
carácter  bueno  y  no  diabólico:  Dios  los  permitía 
para  glorificación  de  su  sierva  y  provecho  de  la 
comunidad,  y  la  comunidad  debía  holgarse  de 
que  Dios  fuese  glorificado  en  sor  Teresa,  y  sor 
Teresa  glorificada  en  El  y  por  El. 
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La  priora,  oída  esta  definición  ex-cáthedra, 
murmuró  un  jesuítico  admajoren  Deigloriam;  la 
comunidad  respondió  amén,  y  la  religiosa  conti- 
nuó durmiendo  su  sueño  en  el  sitial  de  roble  y 
de  vaqueta  de  su  celda...  pero  adelgazando... 
adelgazando;  palideciendo...  palideciendo,  en 
tanto  que  el  doctor  se  coronaba  de  gloria  y  que 
el  poeta  Andrés  Esteves  recorría  la  tierra,  segui- 
do del  cortejo  de  espíritus  encadenados  a  su  po- 
der, como  Orestes  con  su  perenne  séquito  de 
Euménides. 

Pero  aquella  noche  el  doctor  estaba  triste.  Ha- 
llábase en  uno  de  esos  momentos  de  lucidez  en 
que  César  se  acuerda  de  que  es  mortal  y  en  que 
Salomón,  vestido  de  pompa,  murmura:  «Todo  es 
vanidad.» 

Ahora  bien,  cuando  el  doctor  se  acordaba  de 
que  todo  es  vanidad,  sentía  la  nostalgia  de  los 
afectos.  Se  reputaba  aislado  en  medio  del  infini- 
to. Se  sentía  huérfano  y  abandonado  a  las  sopas 
de  sesos  de  doña  Corpus,  que  le  seguía  por  don- 
dequiera con  una  legión  de  pinches  de  cocina  a 
su  servicio,  cada  día  más  contenta,  porque  cada 
día  se  acercaba  el  fin  del  mundo  y  el  subsecuen- 
te Juicio  Final. 
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Aquella  noche,  Alda  había  murmurado  ya  tres 
veces  al  oído  de  Rafael  —  decimos  al  oído  para 
mayor  claridad:  —  «Ya  es  tarde:  es  preciso  que 
torne  a  mi  celda.» 

Pero  el  doctor  le  había  respondido: 

— No,  aguarda  aún ,  aguarda. 

Y  Alda  aguardaba. 

— Dime— insinuó  el  doctor— ,  ¿no  hay  medio 
alguno  de  que  me  ames? 

—No  hay  medio  alguno. 

—Pero...  ¡ten  piedad  de  mí!  Me  estoy  volvien- 
do loco.  ¡Es  horrible  esta  sujeción  tuya,  esta  im- 
placable sujeción  tuya,  sin  una  gota  de  amor!— 
para  Rafael  el  amor,  como  los  venenos  medici- 
nales, solía  ser  asunto  de  gotas. 

—No  puedo  amarte...  ibien  lo  sabes! 

—Y,  sin  embargo,  es  necesario  que  me  ames; 
¿lo  oyes?  ¡es  necesario! 

—Es  necesario  e  imposible,  en  ese  caso. 

—Alda— y  el  doctor  agitaba  sus  brazos  en  el 
vacío  como  si  quisiera  asir  a  aquel  espíritu  re- 
belde al  amor  y  dócil  al  mandato,  que  estaba 
siempre  a  su  lado  sin  voluntad...  y  sin  cariño—. 
Alda,  pactemos  esta  noche...  Yo  renunciaré  a  mis 
riquezas  y  a  mi  fama.  Daré  las  primeras  a  los  po- 
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bres  y  confinaré  la  segunda  en  el  refugio  más 
distante  y  más  discreto  de  la  tierra.  Dejaré  mis 
sueños  como  se  deja  un  harapo  azul  que  ya  no 
sirve.  Haré  lo  que  tú  quieras...  Renunciaré  aun  a 
ver  jamás  el  cuerpo  que  te  sirve  de  cárcel...  Pero 
tú,  en  cambio,  serás  mía,  vendrás  a  mí  como  la 
esposa  acude  al  redamo  del  esposo;  te  amaré 
cuando  estés  conmigo,  en  alta  contemplación  y 
en  impecable  ensueño;  te  buscaré  cuando  estés 
lejos,  con  la  angustiosa  perplejidad  del  persona- 
je de  Hoffmann  que  había  perdido  su  sombra. 
Vendrás  a  mí  cuando  tú  quieras,  y  mi  alma  te 
dirá  siempre  ¡bien  venida!...  ¿Quieres?  |  Ah!  ¡Quié- 
relo por  el  amor  de  Dios!  ¡Quiérelo  en  nombre 
del  destino  enigmático  que  nos  ha  unido... 
¡Quiérelo  y  seré  bueno!,  ¡seré  creyente!,  ¡seré 
humilde!...  ¡Te  amo!,  ¡te  amo!,  ¡te  amo! 

Y  transfigurado  por  la  angustia,  que  es  el  ta- 
bor  de  los  espíritus,  el  doctor  se  había  arrodilla- 
do sobre  la  gruesa  moqueta  de  la  estancia. 

Alda  suspiró  una  vez  más,  y  una  vez  más  mur- 
muró: 

— ¡Imposible! 

El  doctor,  entonces,  merced  a  una  transición 
muy  explicable  —  el  que  esto  escribe  se  la  ex- 
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plica  cuando  menos — ,  se  puso  en  pie,  y  con 
ademán  y  gesto  de  personaje  de  novela,  dijo  se- 
camente a  Alda: 

—¡Vete! 

Luego,  roto,  despedazado  por  la  emoción — 
mala  traducción  de  brisé  par  t 'émotion— ,  se  dejó 
caer  sobre  un  diván,  exactamente  como  las  mu- 
jeres que  se  desmayan. 

Mas  he  aquí  que  tres  minutos  después  sintió 
de  nuevo  la  presencia  de  Alda,  que  por  primera 
vez  acudía  sin  ser  llamada. 

—¿A  qué  vienes?— preguntó  Rafael. 

—¡Sor  Teresa  ha  muerto! 

—¿Y  quién  es  sor  Teresa? 

—Sor  Teresa  soy  yo... 

—¡Ha  muerto! 

—Recuerda  que  no  debías  retenerme  mucho 
tiempo  a  tu  lado  y  que  hace  veinticuatro  horas 
que  no  te  abandono... 

—Pero...  ¡esto  no  debe  ser!;  torna  a  ese  cuer- 
po y  anímalo. 

—¡No  puedo!  Mi  cuerpo  ha  sido  sepultado... 

—¡Sepultado!  —  clamó  el  doctor  en  el  colmo 
de  la  estupefacción. 

—Sepultado...  y  está  desorganizándose  ya. 
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—¿Y  ahora?...— gimió  Rafael. 

—¡Y  ahora!...— gimió  Alda. 

Y  ahora,  el  autor  da  remate  al  capítulo  sépti- 
mo de  esta  cosa  que  va  formando  un  libraco 
cualquiera. 
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ALDA  y  el  doctor  se  encontraban  en  una  situa- 
ción análoga  a  la  de  dos  niños  que  han  roto  un 
plato. 

—¿Y  ahora?  —  tornó  a  preguntar  el  segundo. 

—¿Y  ahora?— tornó  a  exclamar  la  primera. 

La  angustia  y  la  perplejidad  de  aquel  hombre 
y  de  aquella  media-mujer,  crecían  como  el  ho- 
rror con  la  sombra. 

Si  doña  Corpus  se  hubiera  encontrado  pre- 
sente en  tan  inefable  pena,  habría  murmurado: 

— ¡Valía  más  que  se  acabara  el  mundol 

Pero  doña  Corpus  mascullaba  Padrenuestros 
en  su  habitación,  pidiéndole  a  Dios  que  la  con- 
servase en  su  gracia  santificante,  en  medio  de 
las  tierras  de  herejes  por  donde  el  doctor  la  traía 
al  garete  como  a  una  pobre  barca  desarbolada. 
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—Es  preciso  que  yo  encarne  en  alguien — dijo 
por  fin  Alda— o  que  me  marche  resueltamente 
a  la  eternidad. 

—Pero  ¿en  qué  cuerpo  voy  yo  a  encarnarte 
ahora,  mujer? 

— En  cualquiera,  es  preciso;  ¿te  imaginas  que 
he  de  permanecer  flotando  en  el  vacío  hasta  que 
te  plazca?  Además,  mi  hora  no  ha  llegado.  Dios 
no  me  llama  todavía.  He  muerto  por  un  acci- 
dente imprevisto...  No  hay  puesto  para  mí  en  el 
infinito... 

—Pero  yo  no  tengo  manera  de  fabricarte  un 
cuerpo...  y  en  cuanto  a  los  fabricados  por  la  na- 
turaleza, todos  tienen  alma... 

—¡No  lo  creas!  Busca  una  mujer  hermosa, 
vana  e  idólatra  de  sí  misma,  y  de  seguro  podré 
encarnar  en  ella. 

—¡Magnífica  idea!  Mas  ¿dónde  hallarla? 

—¡Eso  abunda!  ¡Vamos,  búscala,  luego,  in- 
mediatamente! ¡Tengo  frío,  el  frío  de  ultratum- 
ba, el  frío  de  un  gusano  sobre  un  muerto!  ¡Ten 
piedad  de  mí!  ¿No  dices  que  me  amas?  Ahora 
yo  también  puedo  amarte,  como  nadie  te  ha 
amado...  Sor  Teresa  ya  no  existe.  Soy  dueña  de 
mi  voluntad,  y  por  tanto  de  mis  cariños.  Te  ado- 
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raré  con  la  adoración  que  has  soñado  en  tus 
años  de  soledad  y  de  vacío  moral...  ¡Vamos,  en 
nombre  de  ese  amor  de  que  estabas  sediento, 
dame  un  cuerpo,  un  cuerpo  que  animar,  o  ha- 
bré de  abandonarte  para  siempre!... 

El  doctor  se  rascaba  la  cabeza,  ni  más  ni  me- 
nos que  todos  los  hombres  que  se  encuentran 
en  trances  tan  apretados  como  el  suyo... 

En  aquellos  momentos,  el  gran  péndulo  de  la 
pieza  cantó  las  dos  de  la  mañana  con  inflexio- 
nes robustas  y  solemnes. 

—¡Las  dos!...  —  murmuró  Rafael—.  Pero  tú 
comprendes  que  a  esta  hora  y  con  el  frío  que 
hace  —  invierno  de  Rusia—,  ¡es  imposible  que 
encuentre  una  mujer  hermosa,  vana  e  idólatra  de 
sí  misma!  Todas  duermen... 

Y  sin  embargo,  es  preciso  que  la  encuentres... 
«luego,  luego»  ¿lo  oyes?  Siento  que  se  aproxima 
una  gran  sombra  y  que  intentan  envolverme 
en  sus  pliegues...  ¡Ten  lástima  de  mí!...  ¡ah! 

-¡Alda! 

—¡Rafael!  ¡Rafael! 

—¡Alda! 

—¡Es  imposible! 

—¡Es  indispensable! 
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El  viento  se  enredaba  en  los  abetos  lejanos, 
sollozando  un  lied  del  Norte. 

Dormía  todo,  envuelto  en  un  silencio  blanco- 
De  pronto: 

—Oye,  Rafael— sollozó  Alda—,  no  hay  tiempo 
que  perder.  La  gran  sombra  se  aproxima.  Sólo 
un  recurso  me  queda,  y  voy  a  echar  mano  de  él. 

— ¿Y  ese  recurso? 

—No  te  lo  diré.  Mas  es  preciso  que  duermas. 

— ¡Que  duerma! 

—Que  duermas...  Es  el  solo  medio  de  sal- 
varme. 

— ¡Explícate! 

—¡No  debo!  ¡Si  me  amas,  duerme! 

— ¿Estás  segura  de  que  así  te  salvo? 

—Plenamente  segura. 

— Pero... 

—¡No  repliques,  por  Dios!  ¡duerme!  ¡duerme! 

El  doctor  fué  a  buscar  un  pomo  de  narcótico, 
puso  algunas  gotas  en  un  vaso  mediado  de  agua, 
y  bebió  el  contenido. 

Momentos  después  se  recostaba  en  el  sofá  y 
caía  en  un  profundo  letargo. 

Lo  que  pasó  entonces  es  breve  y  obvio  de 
decir. 
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Alda,  con  una  sutileza  del  todo  espiritual,  en- 
carnó en  el  hemisferio  izquierdo  del  cerebro  del 
doctor,  dejando  confinado  el  espíritu  de  éste  en 
el  hemisferio  derecho. 

Y  cuando  Rafael  despertó,  ya  entrado  el  día, 
merced  a  un  caso  único  desde  que  el  mundo  es 
mundo,  tenía  dos  almas... 
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Desde  el  conde  Xavier  de  Maistre  hasta  Lin- 
dau,  y  antes  y  después  de  ellos,  muchos  filóso- 
fos han  hablado  de  ese  alter  ego  que  forma  con 
nuestro  yo  una  dualidad  extraña,  que  pugna  con 
él  a  las  vegadas  y  a  las  vegadas  a  él  se  une  en 
maridaje  íntimo;  que  ama  con  más  frecuencia  el 
debate  que  la  harmonía,  y  que  parece  usufruc- 
tuar, alternativamente  con  la  individualidad  pri- 
mitiva, las  células  del  cerebro. 

Todos  sentimos  en  nuestra  conciencia  a  esos 
dos  personajes  que  se  llaman  yo  y  el  otro. 

Todos  escuchamos  sus  diálogos,  sus  contro- 
versias, sus  querellas.  Suelen  besarse  con  efu- 
sión y  suelen  también,  como  los  matrimonios 
mal  avenidos  y  mal  educados,  tirarse  con  los 

platos. 
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Pero  de  fijo  ningún  hombre  ha  sentido  jamás 
con  tanta  precisión  y  de  un  modo  tan  abruma- 
dor la  presencia  de  esos  dos  principios  pensan- 
tes como  el  doctor  al  levantarse. 

jEn  su  cerebro  había  algo  inverosímil!  Había 
dos  entendimientos  y  dos  voluntades  al  propio 
tiempo... 

Recordando  la  escena  de  la  noche  anterior  e 
inquieto  por  su  desenlace,  el  hemisferio  derecho 
de  Rafael  pensó: 

— ¿Y  Alda?  ¿qué  ha  sido  de  Alda? 

Y  el  hemisferio  izquierdo  respondió: 

— Aquí  estoy. 

El  hemisferio  derecho  se  sobrecogió  enton- 
ces de  'espanto,  comprendiendo  lo  que  había 
pasado...  ¡Estaba  perdido,  perdido  para  siem- 
pre! 

—¡Qué  va  a  ser  de  mí!— dijo. 

—Lo  que  Dios  quiera— replicó  el  hemisferio 
izquierdo—.  Por  lo  pronto,  yo  me  siento  feliz 
bien  hallada. 

—Bien  hallado,  debieras  decir— afirmó  con 
retintín  el  hemisferio  derecho. 

— ¡Y  por  qué! 

—¡Porque  pertenezco  al  género  masculino! 
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—¡No,  por  cierto:  pertenecerás  a  medias! 

—¡Soy  hombre! 

—¡Soy  mujer! 

—Pero  entonces— dijo  con  infinita  desolación 
el  hemisferio  derecho—:  ¡qué  va  a  ser  de  nos- 
otros! ¡éste  es  un  caso  de  hermafrodismo  inte- 
lectual! 

—Mejor  que  mejor...  Mira,  todos  los  dioses 
antiguos— y  esto  lo  acabo  de  saber  merced  a  los 
conocimientos  que  nuestro  cerebro  posee  sobre 
el  particular  —  han  comprendido  el  principio 
masculino  y  el  femenino.  Por  su  parte  los  poe- 
tas, que  son  los  seres  más  semejantes  a  los  dio- 
ses, tienen  en  si  ambos  principios.  La  virilidad  y 
la  delicadeza  se  alternan  y  se  hermanan  en  su 
espíritu.  ¿Por  qué  aman  las  mujeres  a  los  poe- 
tas? Porque  reconocen  en  los  poetas  algo  de 
ellas...  ¿De  qué  te  lamentas,  pues?  Eras  sabio, 
eras  joven,  eras  bello,  eras  célebre  y  rico:  hoy 
eres  algo  más:  eres  casi  un  dios... 

El  doctor— o  mejor  dicho,  su  hemisferio  de- 
recho—se sintió  halagado  y  no  replicó. 

Hubo  una  pausa  en  el  departimiento. 

—  Pero  — insinuó  después  Rafael—,  yo  te 
amo  y... 
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—¡Y  qué! 

—Al  amarte  va  a  ser  inevitable  que  yo  me 
ame  a  mí  mismo. 

—Cierto;  mas  ¿te  disgusta,  por  ventura,  esta 
forma  del  amor? 

—Me  parece  rara  simplemente. 

—No  lo  creas...  El  hombre  en  realidad,  al  amar 
a  una  mujer,  no  ama  en  ella  más  que  lo  que  él 
le  da  de  ilusión,  de  belleza...  Los  iris  de  que  la 
colora,  la  túnica  de  jacinto  de  que  la  viste,  el 
segmento  de  luna  de  que  la  corona...  Se  ama, 
pues,  a  sí  mismo,  amándola  a  ella,  y  deja  de 
amarla  cuando  la  ha  desnudado  de  aquel  atavío 
con  que  la  embelleció  primero...  En  cuanto  a  la 
mujer,  ésa  se  enamora  del  amor  que  inspira,  esto 
es:  de  sí  misma  también.  Conque  ¿dónde  está  la 
extrañeza?... 

—¡Bien  discurres,  Alda! 

—Discurro  con  tu  cerebro,  Rafael.  Ahora  ya 
no  sé  más  que  lo  que  tú  sabes...  puesto  que  ya 
no  floto  en  el  infinito... 

— ¿Y  me  amas? 

— Te  adoro... 

—¡Dame  un  beso! 

—Tómalo. 
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Y  el  doctor  se  dio  un  beso...  mental.  (¿Cómo 
besarse  de  otra  manera?  ¡Sólo  las  mujeres  saben 
besarse  a  si  mismas  en  los  labios,  a  través  del 
mar  tranquilo  del  espejo!) 
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Si  Napoleón  no  hubiese  vacilado  una  hora  en 
Waterloo,  no  habría  sido  vencido. 

Un  solo  instante  de  vacilación  en  los  momen- 
tos solemnes  de  la  vida  tiene  resonancias  for- 
midables. 

El  doctor  vaciló  ese  instante,  cuando  Alda  le 
conjuraba  a  que  buscase  un  cuerpo  en  que  en- 
carnarla, y  las  consecuencias  fueron  fatales. 

Hay  que  decirlo,  aun  cuando  el  lector  pierda 
la  ilusión  por  el  héroe:  Rafael  Antiga  era  un  filó- 
sofo, lo  peor  que  se  puede  ser  en  este  mundo. 

La  Naturaleza,  que  bien  pudo  darle  una  ve- 
rruga o  un  lobanillo,  tuvo  a  bien  dotarle  de  una 
bien  calibrada  cavidad  craneana,  repleta  de  se- 
sos de  calidad,  y  ahí  estuvo  el  mal. 

De  otra  suerte,  el  doctor  habría  poseído  una 
noción  exacta  de  la  existencia;  habría  sido  un 
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hombre  práctico;  habría  esquivado  las  relacio- 
nes con  Andrés— el  desequilibrado  más  genial 
que  se  haya  visto  en  México— y  Alda  no  estaría 
donde  estaba,  ocupándole,  sin  pagar  renta,  la 
mitad  del  cerebro. 

Pero  Dios  ordenó  las  cosas  de  distinto  modo, 
y  Rafael,  que  pudo  ser  un  hombre  de  provecho 
para  la  humanidad,  abarrotero,  calicot,  presta- 
mista, licenciado,  empleado,  clubman  o  algo  por 
el  estilo,  desde  muy  temprano  se  engolfó  en  los 
libros,  se  vistió  de  teorías,  viajó  por  Utopía,  y 
cuando  estaba  al  borde  del  abismo,  Andrés  le 
hundió  en  él,  como  Miguel  a  Satán. 

Andrés  y  Rafael  fueron  condiscípulos.  Como 
eran  los  únicos  cerebros  destorrentados  en  la 
Escuela,  se  comprendieron  luego. 

Andrés  era  pobre  y  Rafael  era  rico. 

Andrés  era  poeta  y  Rafael  era  filósofo. 

Andrés  era  rubio  y  Rafael  era  moreno. 

¿Sorprenderá  a  alguien  que  se  hayan  amado? 

Sin  Rafael,  Andrés  se  hubiera  quedado  por 
algún  tiempo  en  la  sombra;  pero  Rafael  le  hizo 
surgir  a  la  luz.  Le  editó  un  libro  que  se  intitula- 
ba El  poema  eterno,  y  el  cual  fué  traducido  al 
francés,  al  inglés  y  al  alemán,  y  se  vendió  en 
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todas  partes  y  en  todas  partes  fué  conocido, 
menos  en  México,  donde  sirvió  de  hipódromo  a 
las  moscas  en  los  escaparates  de  Bouret,  de  Bu- 
din  y  de  Buxó—  las  tres  bes  de  donde,  como  de 
tres  pares  de  argollas,  se  ase  la  pobre  esperanza 
de  lucro  de  nuestros  autores. 

No  contento  con  esto,  Rafael  editó  un  segun- 
do libro  de  Andrés:  El  reino  interior,  novela  sim- 
bolista que  Beston  publicó— according  to  the 
Spanish  edition— estereotipada  y  en  tomos  muy 
feos,  pero  que  circularon  por  todo  el  orbe. 

Pronto  Andrés  escribió  en  español  como  es- 
cribe Armando  Palacio  Valdés:  para  dar  pretex- 
to a  que  lo  tradujeran  al  inglés  y  al  francés. 

Los  yanquis  le  pagaban  a  peso  de  oro— Ame- 
rican gold— sus  cuentos,  sus  novelas,  sus  ar- 
tículos; y  fué  célebre  sin  que  México,  que  esta- 
ba muy  ocupado  en  las  obras  del  Desagüe,  se 
diese  cuenta  de  ello. 

Dice  Bourget,  tomándolo  de  no  sé  dónde, 
que  por  raro  que  sea  un  amor  verdadero,  es 
más  rara  aún  una  verdadera  amistad. 

La  de  Rafael  y  Andrés  constituía  una  de  estas 
rarezas. 

Andrés  vivía  dedicado  a  la  literatura  y  al  ocul- 
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tismo — había  nacido  para  el  ocultismo  como 
Huysmans,  como  Jules  Bois— ¿como  Peladan? 
¡No,  como  Peladan,  no!— y  diz  que  obtenía  resul- 
tados maravillosos.  En  algo  se  había  de  distraer 
el  pobre  en  esta  gran  casa  de  vecindad  que  se 
llama  México. 

Rafael  vivía  dedicado  a  la  filosofía  de  la  Medi- 
cina (?),  a  esperar  un  alma  de  mujer  que  no  ve- 
nía nunca— ¡hasta  que  vino!— y  a  escribir  en  su 
diario  períodos  humorístico-pesimistas,  salpica- 
dos de  la  consabida  frase,  parodia  de  la  de  Ri- 
cardo III  en  la  derrota  de  Bosworth:  My  King- 
dom  por  a...  soul  (Mi  reino  por  un...  alma). 

¿No  habían  de  comprenderse  los  dos? 

Claro  que  sí. 

Y  se  comprendieron. 

Mas,  como  quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar y 
Andrés  iba  a  hacer  llorar  a  Rafael— o  mejor  di- 
cho, al  hemisferio  derecho  del  cerebro  de  Ra- 
fael—lágrimas de  sangre,  como  verá  quien  siga 
leyendo. 

Hay  regalos  que  no  se  hacen  impunemente. 
No  se  puede  jugar  con  el  rayo;  no  se  puede  bro- 
mear con  el  milagro- 
Alda  era  un  tremendo  obsequio,— Aquella  a 
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quien  jamás  debe  uno  encontrar.— Más  tremen- 
do que  el  fin  del  mundo,  imaginado  por  doña 
Corpus... 
Y  basta  de  digresión. 
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lS  o  hay  manera  de  expresar  el  contentamiento 
y  deleite  de  los  dos  hemisferios  del  cerebro  del 
doctor. 

¡Se  amaban!  ¡Y  de  qué  suerte!  ¡Como  a  nadie 
que  no  sea  Dios  le  ha  sido  dado  amarse  en  toda 
la  extensión  de  los  tiempos  y  en  toda  la  infini- 
dad del  Universo  mundo! 

¡El  doctor  era,  en  efecto,  como  un  dios!  Se 
amaba  de  amor  a  sí  mismo.  Con  la  placidez  ni- 
pona con  que  Budha  contempla  su  abdomen 
rotundo,  así  el  doctor  se  contemplaba  a  pesar  de 
no  ser  nipón. 

Todo  el  Universo  estaba  dentro  de  él,  estaba 

en  su  cerebro.  Su  cerebro  era  un  huerto  cerrado, 

donde  Adán  y  Eva— Rafael  y  Alda— se  besaban 

continuamente  (perdonando  ustedes  este  antro- 
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pomorfismo  y  otros  en  que  ha  incurrido  y  habrá 
de  incurrir  el  autor). 

¿Quién  no  es  dichoso  a  raíz  de  matrimoniado? 

¡Ah!  ¡Los  poetas  no  soñaron  jamás  una  fusión 
más  íntima  de  dos  seres! 

¡Ser  un  mismo  cuerpo  con  dos  almas!  ¡Tener 
en  sí  a  la  amada,  en  sí  poseerla!  ¡Acariciarla, 
acariciándose!...  Sonreiría,  sonriéndose...  glorifi- 
carla, glorificándose!... 

Cierto,  algunas  veces,  tales  y  cuales  miserias 
fisiológicas  ruborizaban  al  doctor  por  ministerio 
de  su  semicerebro. 

—¡Qué  pensará  Alda  de  mí  en  estos  momen- 
tos!—se  decía. 

Mas  reflejaba,  para  su  consuelo,  que  Alda  tam- 
bién, en  su  primer  vida  mortal,  habíase  visto  su- 
jeta a  tales  miserias,  triste  patrimonio  de  la  mez- 
quindad humana;  que  aun  ahora  tomaba  parte  en 
ellas,  y  así  el  rubor  se  paliaba  un  poquillo. 

Naturalmente,  donde  empezó  el  amante  co- 
rrespondido acabó  el  augur  profesional.  El  doc- 
tor envió  a  paseo  a  las  altezas  serenísimas  de  ape- 
llidos erizados  de  efes;  a  las  Teodorownas,  Ale- 
jandrownas  y  demás  ownás  eslavas;  anunció  ofi- 
cialmente que  no  curaba  más— ¿y  cómo  hubiera 
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podido  curar  si  se  había  comido  al  oráculo? 
Alda,  en  su  cerebro, ya  no  poseería,  en  adelante, 
más  conocimientos  que  los  en  ese  cerebro  al- 
macenados.—Y  confinó  su  vida  en  las  cuatro  pa- 
redes de  su  estudie,  mientras  que  la  primavera 
traía  para  su  idilio  más  hermosos  escenarios. 

La  primer  semana  de  aquel  extraño  connubio 
se  pasó  en  conjugar  el  verbo  amar,  y  no  sólo 
mentalmente,  sino  que  también  con  los  labios. 

Para  esto,  Alda  y  Rafael  se  alternaban  en  el 
uso  de  su  boca. 

—¡Te  amo!— decía  ésta  movida  por  la  mitad 
del  cerebro  que  correspondía  al  doctor. 

—¡Te  adoro!— respondía  la  misma  por  orden 
y  virtud  del  hemisferio  izquierdo. 

Y  así,  ambos  podían  escuchar  la  inflexión  aca- 
riciadora de  sus  propias  frases. 

Los  primeros  días  era  tal  la  vehemencia  de 
sus  protestas,  juramentos  y  promesas,  que  solían 
uno  y  otro  arrebatarse  la  palabra,  es  decir,  arre- 
batarse el  órgano  vocal  que  la  emitía;  pero  des- 
pués (¡ah!,  ¡por  muy  breve  tiempo!)  los  diálogos 
ueron  más  perfectos,  más  reposados,  ganando 
en  unción  lo  que  perdían  en  ímpetu. 

Cuando  Alda  hablaba,  sabía  extraer  de  aquella 
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garganta  viril  inflexiones  musicales  en  que  se 
revelaba  la  mujer;  y  era  un  encanto  oírse  enton- 
ces; sobre  todo,  porque  las  locuciones  de  que 
ella  echaba  mano  eran  aquellas  de  que  el  docto, 
hubiese  echado  mano  en  su  caso;  las  que  él  puso 
en  sueños  tantas  veces  en  los  labios  de  una  mu- 
jer adorada. 

El  español  surgía  fluido  y  acariciador,  con  to- 
das las  melodías  de  los  diminutivos  mexicanos, 
con  toda  la  expresión  de  los  superlativos,  con 
toda  la  opulencia  de  los  verbos;  y  si  resisti- 
mos a  copiar  uno  de  esos  eróticos  parlamentos, 
uno  de  esos  tiernos  paliques,  es  porque  siempre 
hemos  creído  que  los  diálogos  pasionales  no  de- 
ben escribirse  sino  con  notas  en  el  pentagrama, 
para  que  los  digan  los  violines  y  las  violas,  las 
flautas  y  los  oboes  divinos,  las  maderas  y  los 
latones,  en  medio  de  la  sinfónica  pompa  de  los 
grandes  motivos  orquestales.  |Lo  demás  es  un 
escarnio  y  una  profanación! 

Hay  un  proloquio  ruso  que  dice— lo  citare- 
mos, ya  que  el  doctor  en  Rusia  vive:  -  «Llevar 
un  gato  en  el  corazón.»  ¿No  has  llevado  alguna 
vez  un  gato  en  el  corazón,  lector  pío  y  discreto? 
¿Algo  que  te  araña  sin  piedad,  día  y  noche,  todas 
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las  fibras  delicadas  de  la  más  noble  de  las  en- 
trañas? 

Pues  haz  de  cuenta  que  el  doctor— las  dos 
personas  que  había  en  el  doctor— llevaba  en  su 
corazón  lo  contrario  de  un  gato. 

—¿Un  ratón? 

— ¡Ah!,  ¡no!  Algo  muy  hermoso...  ¡Vamos:  lle- 
vabauna  avedel  Paraíso,  que  podrá  noserlocon- 
trariode  un  gato,  pero  que  es  una  ave  casi  divina. 

Lo  único  que  lamentaba  Rafael  era  que  Alda 
no  recordase  nada  de  su  vida  terrestre,  de  su 
obscura  y  misteriosa  adolescencia  y  de  su  retiro 
conventual,  durante  el  cual  pasó  como  un  ensue- 
ño por  la  penumbra  de  sueño  de  los  claustros. 
Tal  fenómeno,  muy  explicable  atendiendo  a  que 
la  fantasía  no  es  potencia  del  alma  sino  una  fa- 
cultad material  que  se  queda  en  la  tumba,  impe- 
día ciertas  reminiscencias  que  hubieran  dado 
una  nota  de  tenue  y  simpática  tristeza  a  aquel 
idilio  subjetivo.  Alda  no  podía  recordar  sino  con 
la  memoria  del  doctor;  mas  esto,  que  excluía  el 
matiz  melancólico  de  las  reminiscencias  de  sor 
Teresa,  excluía  también  los  celos  retrospectivos, 
que  son  los  peores  celos  que  pueden  darse,  y 
¡vayase  lo  uno  por  lo  otro! 
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Pero  si  no  recordaba  ni  su  juventud  ni  su  ado- 
lescencia en  la  tierra,  sí  podia  discurrir  acerca  de 
sus  frecuentes  y  largos  viajes  por  el  cielo,  y  oir- 
ía hablar  de  estas  cosas  era  imponderable  em- 
beleso e  indecible  solaz. 

Refería  su  viaje  a  los  mundos  de  nuestro  sis- 
tema solar: 

A  Marte,  donde  la  atmósfera  es  sutil  y  purísi- 
ma, donde  la  leve  densidad  permite  a  los  seres 
que  lo  habitan  el  divino  privilegio  del  vuelo; 
donde  la  vegetación  es  roja  y  los  mares  de  un 
lila  prodigioso;  donde  existen  maravillosas  obras 
de  canalización  para  comunicar  los  océanos  y 
llevar  el  agua,  proveniente  del  deshielo  de  los 
polos,  por  todo  el  haz  del  planeta;  donde  la  hu- 
manidad, más  hermosa  y  perfecta  que  la  nues- 
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tra,  ha  resuelto  ya  todos  los  problemas  sociales 
y  religiosos  que  aquí  nos  preocupan,  y  adora  a 
Dios  en  espíritu  y  en  verdad. 

A  Júpiter,  donde  la  naturaleza  apenas  pasa  por 
sus  primeras  crisis  geológicas;  donde  los  mares 
turbulentos,  de  que  más  tarde  ha  de  surgir  la 
vida,  cuajan  archipiélagos  de  algas  que  a  poco 
desaparecen;  y  se  encrespan  y  se  agitan,  furio- 
sos de  no  hallar,  para  lamerlos  con  caricia  infini- 
ta, ni  los  cantiles  de  una  roca  ni  las  arenas  de 
una  playa. 

A  Venus,  donde  es  todo  verde,  un  verde  que 
abarca  inmensa  gama  de  matices;  donde  el  hom- 
bre surge  apenas,  velludo  y  atleta,  y  labra  el  sí- 
lex a  la  sombra  de  las  grandes  cavernas  hospita- 
larias, y  pelea  sin  descanso  con  los  monstruos 
primordiales. 

A  Neptuno,  donde  la  humanidad  es  aún  más 
civilizada  que  en  Marte;  donde  el  hombre  ama 
al  hombre  como  a  si  mismo,  y  Dios  se  manifiesta 
a  sus  criaturas  por  medio  de  signos  de  la  más 
alta  poesía  y  de  la  más  sutil  delicadeza. 

A  Saturno,  donde  el  cuerpo,  antes  mortal,  se 
ha  simplificado  y  refinado  hasta  poderse  con- 
templar, a  través  de  sus  carnes  transparentes,  el 
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fuego  lejano  y  tembloroso  de  las  estrellas;  don- 
de las  moradas  son  de  aire  sólido  de  un  suave 
tono  de  turquesa;  donde  los  poetas  y  sus  ama- 
das vagan  a  la  luz  de  innumerables  lunas  y  de 
varios  halos  concéntricos,  hechos  de  fluidos  mul- 
ticolores, y  que  ostentan  todos  los  tonos  del  iris; 
donde  la  luz  ultravioleta  es  un  agente  acumula- 
do en  todas  partes  y  encadenado  al  servicio  de 
la  civilización. 

A  Selene,  donde  la  humanidad,  después  de 
alcanzar  el  máximum  del  perfeccionamiento  a 
que  estaba  destinada,  se  extinguió  lenta  y  dul- 
cemente, afocando  en  vano  sus  inmensos  teles- 
copios hacia  la  tierra  para  enviarle  un  saludo  que 
la  tierra— estremecida  aún  por  gigantescas  con- 
vulsiones plutónicas  y  ayuna  de  vida  animada— , 
no  podía,  ¡ay!,  recibir... 

Refería  también  sus  excursiones  maravillosas 
a  través  de  los  soles,  como  a  través  de  un  joye- 
ro de  indescriptibles  piedras  preciosas:  A  An- 
drómeda, donde  una  estrella  rubia  gira  en  rede- 
dor de  una  estrella  de  esmeralda,  alrededor  de 
la  cual  gira  a  su  vez  un  sol  azul,  un  sol  de  en- 
sueño; al  Cisne,  donde  Albires  muestra  el  mila- 
gro de  dos  soles,  amarillo  el  uno,  azul  obscuro 
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el  otro;  al  Delfín,  donde  un  sol  color  de  topacio 
gira  alrededor  de  un  indefinible  astro  verde...  Á 
las  estrellas  de  Hércules,  hacia  donde  va  nues- 
tro sistema  planetario...  en  pos  de  un  misterioso 
destino...  A  los  soles  blancos,  que  son  la  juven- 
tud del  cosmos;  a  los  soles  amarillos,  que  son  la 
madurez;  a  los  soles  rojos,  que  son  la  anciani- 
dad... a  las  nebulosas,  que  son  la  esperanza... 

Ya  verán  por  lo  dicho,  aun  los  menos  poetas 
de  nuestros  lectores,  que  los  departimientos  de 
Alda  y  el  doctor  eran  de  aquellos  que  absorben, 
que  subyugan,  que  arrebatan,  sin  dejar  un  ins- 
tante para  acordarse  de  las  tristes  miserias  de  la 
tierra. 

San  Pablo  abordó  el  séptimo  cielo  y,  según 
afirma,  niel  ojo  vio  ni  el  oído  oyó,  ni  es  capaz  la 
mente  de  aquilatar  lo  que  en  él  se  contiene  para 
futura  recompensa  del  justo. 

Alda,  más  feliz  que  San  Pablo,  había  recorri- 
do seiscientos  planetas  de  cuarenta  sistemas... 
había  bañado  su  plumaje  invisible  en  las  luces 
cambiantes  de  Sirio  y  en  los  fulgores  rojos  del 
Aldebarán,  habla  empolvado  sus  alas  en  el  pol- 
vo de  oro  de  la  Vía  láctea;  había  enviado  un 
beso  a  cada  una  de  las  constelaciones  geomé- 
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tricas  que  ruedan  en  el  éter,  arrancándole  vibra- 
ciones de  una  música  formidable  y  augusta. 

Porque  en  el  Universo  todo  canta.  Nada  se 
desplaza  sin  producir  una  vibración  en  ese  flui- 
do imponderable  que  invade  el  espacio;  ni  el 
grano  de  arena  que  resbala  del  montículo  levan- 
tado por  la  hormiga,  ni  el  sol  que  boga  por  la 
eterna  línea  de  su  órbita  parabólica. 

«Los  cielos  cantan  la  gloria  de  Jehovah» — 
dice  el  Salmista. 

Y  esa  gran  sinfonía  de  los  mundos,  ese  gigan- 
tesco orfeón  del  infinito,  Alda  lo  había  oído.  Sen- 
tíase saturada  aún  de  su  harmonía  divina,  y  lle- 
naba de  ella  el  espíritu  de  Rafael... 

Y  Rafael  enloquecía  de  ventura. 
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Hasta  la  hora  y  punto  en  que  el  lector  ha 
contemplado  —  tal  vez  con  ojeriza  y  con  envi- 
dia—el maravilloso  idilio  de  Rafael,  éste  podía 
decir  respecto  de  Alda  lo  que  en  el  libro  de  la 
Sabiduría  (VII,  II)  se  dice: 

Venerunt  autem  mihi  omnia  bona  pariter  cum 
illa.  (Todos  los  bienes  me  vinieron  con  ella.) 

Riquezas,  esto  ya  era  algo. 

Fama,  esto  era  algo  más. 

Amor,  esto  ya  era  mucho. 

Fe...  ¡esto  era  todo! 

En  efecto,  el  doctor  se  volvía  creyente. 

En  un  tiempo  —  ¡qué  médico  no  es  un  poco 
materialista!  —  se  había  complacido  en  decir  y 
escribir  como  Ingersoll,  el  asendereado  ateo  yan- 
qui, y  en  un  estilo  lleno  de  énfasis  e  indigesto 
de  dogmatismo: 

«El  hombre  es  una  máquina  en  la  cual  pone- 
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mos  lo  que  llamamos  alimento,  y  que  produce  lo 
que  llamamos  ideas.  [Pensad  en  aquella  maravi- 
llosa reacción  química  en  virtud  de  la  cual  el 
pan  fué  trocado  en  la  divina  tragedia  de  Ham- 
let!»  (The  Gods,  pág.  47.) 

Mas  ahora,  Rafael  creía  en  el  alma  individual, 
consciente,  espiritual  e  inmortal  —  ¿cómo  no 
creer  en  ella? — ,  y  sólo  pedía  a  Dios  que  aquel 
milagro  que  se  había  dignado  operar  en  su  ce- 
rebro no  cesase  hasta  la  muerte,  y  que  el  amor 
que  glorificaba  su  vida,  como  la  lámpara  de  Pri- 
taneo,  nunca  jamás  hubiese  de  extinguirse. 

Empero  no  fué  así. 

Las  lunas  de  miel,  por  más  que  sean  tan  ex- 
cepcionales como  la  de  nuestro  héroe  (clisé  que 
todos  los  novelistas  usan  para  designar  al  perso- 
naje principal  de  sus  novelas),  tienen  su  cuarto 
menguante  y  su  conjunción. 

Las  del  doctor  los  tuvo,  por  tanto,  y  muy  en 
breve. 

Las  diferencias  entre  Alda  y  él  surgieron  a 
propósito  de  una  nadería,  como  surgen  todas  las 
diferencias  en  el  seno  del  matrimonio,  que,  al 
decir  de  Byron,  procede  del  amor,  como  el  vina- 
gre del  vino. 
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Alda,  según  Rafael,  no  le  dejaba  meter  baza. 
Cuando  reclamaba  la  boca,  la  única  beca  que 
ambos  poseían,  solía  dar  tan  buena  cuenta  de 
ella,  que  tres  horas  después  aún  hacía  uso  de  la 
palabra.  Como  tenía  tanto  que  contar,  el  trabajo, 
era  que  empezara... 

Cierto,  sus  conversaciones  eran  siempre  cau- 
tivadoras, capaces  de  suspender  de  sus  labios  al 
auditorio  más  esquivo;  pero,  a  la  larga,  el  propio 
Mirabeau  y  el  propio  Gambetta  fatigan. 

Por  otra  parte,  el  doctor  era  filósofo,  y,  como 
todos  los  filósofos,  gustaba  de  ser  oído,  necesi- 
taba público;  y  Alda  era  un  público  impaciente, 
que  no  aguardaba  sino  la  más  ligera  pausa  para 
convertirse  en  orador. 

En  un  Parlamento  habría  sido  inapreciable. 

Al  principio  Rafael,  por  galantería,  le  cedió  la 
palabra  cuantas  veces  quiso;  mas  después  fué 
preciso  llegar  a  un  convenio,  dividiéndose  por 
mitad  las  horas  en  que  podían  hablar.  Empero, 
Alda  fué  la  primera  en  romper  el  convenio,  y  la 
entente,  cordialísima  hasta  entonces  entre  ambos, 
se  agrió  sobremanera. 

Por  otra  parte,  Alda  era  absorbente  y  capri- 
chosa en  todo:  ¡mujer  al  fin! 
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Cuando  el  hemisferio  derecho  quería  dormir, 
el  hemisferio  izquierdo  se  empeñaba  en  leer.  ¡Y 
qué  lecturas!  Novelas  fantásticas,  como  las  de 
Hoffmann,  de  Poe  y  de  Villiers:  ¡nunca  libros 
científicos! 

No  sé  si  he  dicho  que  el  doctor  odiaba  el  pia- 
no. Pues  bien:  a  Alda  se  le  ocurrió  estudiar  el 
piano.  Gustaba  de  envolverse  en  melodías  como 
todas  las  almas  femeninas  verdaderamente  supe- 
riores. 

Pronto  intervino  hasta  en  los  vicios  de  Rafael; 
odiaba  el  cigarrillo  que,  según  lo  que  sabía— y 
esto  lo  sabía  por  el  mismo  cerebro  en  que  opera- 
ba—, traía  consigo  la  amnesia. 

Ahora  bien,  Rafael  amaba  apasionadamente  el 
cigarrillo. 

Las  golosinas  la  seducían,  y  el  doctor  odiaba 
las  golosinas. 

En  resumen,  aquellos  espirituales  gemelos  de 
Siam  acabaron  por  hacerse  la  vida  insoportable. 

Esto  no  impedía  que,  a  las  veces,  recordasen 
sus  primeras  horas  de  amor,  y  como  en  el  fondo 
tal  amor  ardía  aún,  se  besasen  con  delirio. 

Mas,  tras  el  beso,  venía  el  mordisco;  es  decir, 
el  doctor  se  mordía  los  labios... 
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¡Aquello  no  podía  continuar  de  tal  suerte! 

— Bien  dije  yo  que  una  alma  era  el  regalo  del 
elefante  —  afirmaba  el  desdichado  Rafael—. 
¡Quién  me  puso  vendas  en  el  entendimiento 
para  aceptar  el  obsequio,  Dios  mío!  ¡Ah!  ¡An- 
drés! ¡Andrés!  ¡Qué  inmenso  mal  me  has  he- 
cho!... Yo  vivía  tranquilo  con  las  sopas  de  sesos 
de  doña  Corpus,  y  mis  filosofías,  y  mis  visitas... 
¿Por  qué  se  te  ocurrió  ser  agradecido?  ¡Así  te 
lleven  todos  los  diablos,  poeta  desequilibrado- 
romanista,  esteta,  simbolista,  ocultista,  neomís- 
tico  o  lo  que  seas!... 

Pero  Andrés  no  podía  oir  aquellos  reproches. 
Perdido  en  Padua,  la  ciudad  más  melancólica  de 
Italia,  entre  viejos  libros  y  almas  amigas,  el  poe- 
ta pasaba  sus  días  labrando  rimas  misteriosas 
que  le  inspiraban  sus  espíritus  circunstantes. 

¡Acaso  ni  se  acordaba  del  amigo  de  la  infan- 
cia, ni  de  la  donación,  origen  primero  de  tantas 
embriagueces  y  a  la  postre  de  tantas  desdichas! 

¿Y  doña  Corpus? 

¡Ah!  la  apocalíptica  doña  Corpus  nunca  como 
entonces  deseando  el  Juicio  Final. 

¿Pues  no  se  le  había  vuelto  loco  de  remate 
ese  laño  del  doctor?  ¡Cuando  ni  consultaba  ya! 
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Pasábase  todo  el  día  de  Dios  encerrado  bajo 
siete  llaves  en  el  consultorio,  hablando  solo,  ges- 
ticulando y  midiendo  la  pieza  a  grandes  zanca- 
das. A  veces  su  rostro  parecía  el  de  un  ángel, 
según  la  expresión  celeste  que  en  él  se  adver- 
tía.—Doña  Corpus  advertía  esta  expresión  ce- 
leste a  través  del  agujero  de  la  llave.— Pero,  a 
veces,  parecía  rostro  de  demonio  pisoteado  por 
San  Miguel... 

¡Los  masones  de  México  tenían  la  culpa  de 
todo!  El  doctor  acabaría  en  San  Hipólito. 

Valía  más  que  se  acabara  el  mundo... 
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EL  DIVORCIO  SE  IMPONE 


Cierto:  con  un  poco  de  dominio  sobre  sí  mis- 
mos, Alda  y  Rafael  habrían  llegado  a  la  paz  ma- 
trimonial, a  esa  paz  que  viene  por  sus  propios 
pasos  algún  dia,  cuando  ambas  potencias  beli- 
gerantes se  fatigan  de  la  tragedia  y  optan  por  la 
salvadora  monotonía  de  una  unión  sin  amor, 
pero  también  sin  crisis,  viendo  en  adelante  pa- 
sar la  vida  como  la  vaca  mira  pasar  el  tren. 

Mas  el  doctor  y  Alda  se  amaban  a  pesar  de 
todo,  y  el  amor  no  es  acaso  más  que  una  en- 
cantadora forma  del  odio  entre  los  sexos,  de  ese 
odio  secular  que  nació  con  el  hombre  y  que 
continuará  in  aeternum. 

jOh,  sí,  los  sexos  se  odian!  El  beso  no  es  más 
que  una  variación  de  la  mordida.  El  amor,  en 
sus  impulsos,  tiene  ferocidades  inauditas.  Los 
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abrazos  fervorosos  de  un  amante  sofocan...  como 
los  de  un  oso.  ¿No  habéis  visto  alguna  vez  a 
una  madre  joven  besar  a  su  hijo  hasta  hacerle 
llorar,  besarle  con  furia,  casi  con  ira,  causarle 
daño?  Pues  lo  propio  haría  con  su  amado  si 
tuviese  vigor  para  ello. 

Y  hasta  las  locuciones  peculiares  del  amor 
son  feroces:  entra  por  mucho  en  ellas  el  instinto 
de  la  antropofagia  que  la  cultura  no  ha  podido 
aniquilar  en  la  humanidad:  <Te  comería  a  be- 
sos^ «Se  la  comía  con  los  ojos»....  se  dice  fre- 
cuentemente, como  si  la  asimilación  digestiva 
fuera  la  forma  por  excelencia  de  la  fusión  entre 
los  enamorados- 
Así  pues,  Alda,  que,  por  alma  que  la  supon- 
gamos, llevaba  todavía  en  sí  muchos  de  los  ins- 
tintos femeninos,  y  Rafael,  que,  aunque  enfermo 
de  la  voluntad,  era  viril,  se  odiaban  amándose  y 
se  amaban  odiándose. 

Los  diálogos  agresivos  se  multiplicaban,  y 
aunque  las  reconciliaciones  eran  tanto  más  her- 
mosas cuanto  los  disgustos  eran  más  fuertes, 
éstos  iban  dejando  en  ambos  espíritus  un  se- 
dimento de  amargura,  un  resabio  profundo  de 
tristeza. 

208 


Obras  Completas 

Fuerza  era  llegar  a  la  conclusión  deplorable 
a  que  llega  la  mayoría  de  los  matrimonios  mo- 
dernos, cuando  no  están  de  por  medio  los  hijos, 
y  a  veces  aun  cuando  éstos  estén  de  por  medio: 
¡al  divorcio!,  enfermería  legal  de  las  incompati- 
bilidades de  carácter. 

En  la  conciencia  de  Alda  y  del  doctor  estaba 
que  era  éste  el  solo  remedio  de  su  cuita,  y  si  Ra- 
fael no  se  atrevía  a  abordar  la  cuestión,  Alda  la 
abordó  con  la  resolución  que,  en  los  casos  difí- 
ciles, caracteriza  a  las  mujeres: 
—Es  triste...— respondió  el  doctor. 
— Triste,  pero  necesario. 
—¿Y  cómo  realizarlo? 
Ahí  estaba  el  busilis:  ¿cómo  realizarlo? 
Una  noche,  después  de  arduo  debate  a  pro- 
pósito de  lecturas,  en  que  el  doctor  veía  con 
pasmo  que  Alda  echaba  mano  de  sus  propios 
conocimientos  para  redargüirle  sin  misericordia, 
con  movimiento  súbito,  aquél  echó  mano  de  un 
pequeño  revólver  que  abría  su  obscura  boca 
sobre  el  escritorio,  puesto  allí  más  en  calidad  de 
bibelot  que  de  arma,  y  llevándoselo  a  la  sien  de- 
recha exclamó: 
—¡Este  es  el  solo  medio  de  divorciarnosl 
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Pero  Alda  respondió  tranquilamente: 

—¡Te  engañas!  Yo  te  seguiría  por  toda  la  eter- 
nidad. Iríamos  siempre  unidos  como  Paolo  y 
Francesca... 

—Entonces... 

—Por  otra  parte,  tú  no  tienes  derecho  de  ma- 
tarte. 

— jCómo  que  no  lo  tengo! 
—Es  claro:  yo  poseo  la  mitad  de  tu  cerebro 
y  esa  mitad  no  quiere  morir. 

—¿Pero  a  qué  título  la  posees? 

— ¡A  título  de  conquista!  ¿No  es  este  el  mejor 
título  de  posesión  ahora?  Pues  pregúntalo  a  In- 
glaterra y  a  los  Estados  Unidos.  Si  pudieras 
suicidarte  a  medias,  ya  sería  otra  cosa... 

—Es  imposible. 

— Provócate  una  hemiplegia. 

—¡Alda! 

— Mira,  hay  otro  medio:  que  yo  encarne  en 
una  mujer.  Mas  para  eso  necesitamos  a  un  hom- 
bre: a  Andrés.  Es  el  único  que  podría  operar  el 
milagro. 

El  ánimo  del  doctor  se  había  calmado,  y  re- 
puso: 

~Dices  bien.  Así  aun  es  posible  que  seamos 
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felices,  tú  con  tu  cuerpo,  yo  con  el  mió,  y  que 
nos  amemos  sin  nubes...  porque  después  de 
todo  ¡yo  te  amo!  Eres  acaso  la  sola  a  quien 
puedo  amar...  Semipersonalizada  en  mí,  acaba- 
ría por  odiarte  a  muerte;  ¡encarnada  en  una  for- 
ma femenina  te  adoraría  con  adoración  infinita! 

— Por  mi  parte,  tornaría  a  pertenecerte  como 
antes,  estaría  sujeta  a  tu  mandato;  sería  de  nue- 
vo tu  augur  y  viajaría  de  nuevo  por  el  infinito; 
más  todavía:  como  mi  cuerpo  formaría  con  mi 
espíritu  una  persona  civil  y  no  canónica,  mi 
cuerpo  te  pertenecería  lo  mismo  que  mi  alma. 

— Busquemos,  pues,  al  Donador. 

— Busquémosle. 

—¿Sabes  su  paradero? 

— Antes  de  que  yo  encarnase  en  tu  cerebro 
estaba  en  Padua. 

— Partamos,  entonces. 

Y  aquella  noche  doña  Corpus  recibió  la  orden 
de  prevenir  las  maletas. 
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Nunca  como  a  su  salida  de  Rusia  pudo  el  doc- 
tor comprobar  el  grado  de  popularidad  a  que  ha- 
bía llegado  en  Europa. 

Todos  lo:  periódicos,  sin  distinción  de  mati- 
ces, los  mismos  que  a  su  llegada  le  dijeron:  Do- 
bropojalowat!  es  decir  ¡bien  venido!  (la  expre- 
sión más  genuina  de  la  hospitalidad  eslava),  al 
saber  su  partida,  con  afectuosa  efusión  le  desea- 
ron un  Schiasliwago  pouti!  esto  es:  ¡buen  viaje! 

El  doctor  se  vio  obligado  a  responder  por 
medio  de  un  diario:  Spassibo  za  wasché  goste- 
prumst  wo!  («Gracias  por  vuestra  hospitalidad>), 
y  aun  añadir,  ya  en  la  estación  adonde  muchos 
personajes  y  muchas  damas  de  apellidos  con  la 
desinencia  ovna,  agradecidos  a  su  saber,  le  acom- 
pañaron: Da  zdrawstwouiete  Rossia.  jQue  viva 
Rusial 
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(Suplicamos  al  lector  que  no  intente  pronun- 
ciar estas  frases.  Perderían  mucho  de  su  encan- 
tadora expresión.) 

De  Rusia  a  Italia  no  hubo  novedad.  Apenas 
llegado  a  Padua,  Rafael  corrió  en  busca  de  An- 
drés; pero  Andrés  había  salido  la  antevíspera 
para  Alejandría. 

Sin  piedad  para  los  usados  miembros  de  doña 
Corpus,  el  doctor  salió  para  Alejandría;  mas  allí 
averiguó  que  Andrés  había  salido  la  víspera  para 
el  Cairo. 

Sin  tardanza  partió  para  el  Cairo,  llegó,  y  supo 
que  Andrés  había  salido  el  mismo  día  para  Tie- 
rra Santa. 

Según  se  supo  después,  el  poeta  iba  a  buscar 
en  Jerusalén  al  sumo  sacerdote  Josefo,  descen- 
diente de  Melchisedec,  para  consultar  con  él 
algo  relativo  a  Kabbala. 

Excusado  es  decir  que  el  doctor  salió  para 
Tierra  Santa,  esta  vez  con  gran  contentamiento 
de  doña  Corpus,  que  se  proponía  pedir  a  Cristo, 
ante  su  propio  sepulcro,  la  llegada  del  Juicio 
final. 

En  Jerusalén,  por  fin,  el  poeta  y  el  médico  se 
encontraron. 
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Se  encontraron  en  un  convento  de  francisca- 
nos, edificado  en  el  huerto  de  los  Olivos,  donde 
el  poeta  había  hallado  fraternal  hospitalidad. 

—¡Rafael! 

— ¡Andrés! 

Andrés  era  casi  el  mismo.  Poned  en  su  rostro 
la  expresión  de  fatiga  de  cuatro  años  más  de  en- 
sueño y  contemplaréis  su  vera  effigies. 

Después  de  la  primera  exclamación,  el  hemis- 
ferio derecho  del  cerebro  del  doctor— previo 
convenio  con  el  izquierdo  —dijo: 

— ¡Soy  muy  desgraciado! 

—¡Lo  sé  todo!— le  interrumpió  Andrés. 

—¡Lo  sabes  todo!...  ¿y  cómo? 

—¿Te  olvidas  de  que  Alda  no  es  la  sola  alma 
que  he  poseído?... 

—¡Donoso  regalo  me  has  hecho! 

— ¡Um!  ¡La  culpa  de  todo  es  tuya,  amigo  mío! 

—¡Mía! 

—  Es  claro.  ¡Si  no  hubieses  retenido  a  Alda 
durante  veinticuatro  horas  en  tu  consultorio! 

— Es  cierto...  ¡pero  he  purgado  bien  esa  cul- 
pa! ¡Si  supieras!  ¡ah!  ¡si  supieras! 

—¡Te  repito  que  lo  sé  todo! 

— Bueno— y  el  doctor  empezó  a  exaltarse—; 
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jpues  si  lo  sabes  todo,  debes  saber  también  que 
estoy  desesperado!  ¡que  ya  no  puedo  más!  ¡que  es 
preciso  que  me  arranques  del  cerebro  este  cuerpo 
extraño,  digo,  esta  alma  intrusa,  si  no  quieres 
que  me  mate! 

Andrés  sonrió  con  sonrisa  enigmática. 

—No  seas  impaciente— dijo. 

—¡Impaciente!...  ¿Y  te  parece  poco  entonces 
lo  que  sufro?  ¿Te  parece  una  friolera  esta  exis- 
tencia excepcional  que  llevo?...  ¿Te  parece... 

—Cálmate  y  escucha:  yo  en  tu  lugar  no  me 
quejaría  de  mi  suerte.  Has  realizado  el  maridaje 
más  perfecto.  Posees  a  tu  amada  en  ti  mismo. 
Ninguno  antes  que  tú  ha  disfrutado  de  este  pri- 
vilegio; ninguno  disfrutará  de  él  después...  Lo 
excepcional  de  tu  vida  constituye  la  belleza  de 
tu  vida...  No  obstante,  ¿quieres  que  te  desligue 
de  Alda?  Es  posible  que  me  sea  dado  hacerlo, 
mas  no  lo  haré  sin  que  reflexiones  un  poco.  Mi 
deber  es  en  este  caso  el  del  juez  que  procura 
conciliar  a  los  matrimonios  mal  avenidos  antes 
de  pronunciar  un  fallo  de  divorcio.  Piénsalo 
bien,  Rafael.  El  connubio  que  hay  en  tu  cerebro 
es  inapreciable,  te  convierte  en  un  Dios...  ¿Aun 
así,  insistes? 
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— Insisto. 

—Bueno,  y  ¿qué  pretendes  que  haga  yo  de 
Alda? 

—Que  la  encarnes  en  una  mujer,  joven  y  her- 
mosa. No  me  disgustaría  una  judía— añadió  con 
cierta  timidez  el  doctor. 

jNo  lo  hubiera  dicho! 

Alda  intervino,  contraviniendo  a  su  pacto  de 
silencio: 

—No,  eso  nunca.  ¡Me  chocan  las  judías!  Son 
de  la  raza  que  crucificó  a  Cristo. 

—Es  cierto— afirmó  Andrés— pero  muy  her- 
mosas: ¿dónde  hallar,  fuera  de  su  tipo,  esa  linea 
ideal  de  la  nariz,  esos  maravillosos  ojos  garzos 
dignos  del  madrigal  de  Gutierre  de  Cetina? 

—¡Yo  prefiero  a  una  francesa!  Recuerda  que 
fui  de  raza  latina.  ¡Oh!  el  chic  de  las  francesas... 

—¡Basta!— interrumpió  Andrés  con  cierto  tono 
autoritario—.  No  discutamos  estéticas.  Antes  de 
proceder  al  avatar  que  se  me  pide,  es  preciso 
que  os  haga  algunas  observaciones  de  suma 
importancia.  —Oye  tú,  Alda;  oye  tú,  Rafael. 
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Si  ha  de  creerse  a  la  antigua  tradición  de  los 
hebreos  (o  Kabbala)(l)— empezó  Andrés— .exis- 
te una  palabra  sagrada,  que  da,  al  mortal  que 
descubre  la  verdadera  pronunciación  de  ella,  la 
clave  de  todas  las  ciencias  divinas  y  humanas. 
>Tal  palabra,  que  los  israelitas  no  pronuncia- 
ban jamás  y  que  el  gran  sacerdote  decía  una 
vez  al  año  en  medio  de  los  gritos  del  pueblo 
profano,  es  la  que  se  encuentra  al  fin  de  todas 
las  iniciaciones,  la  que  irradia  en  el  centro  del 
triángulo  flamígero;  es,  por  último: 

rfvrf* 

vocablo  que,  como  se  ve,  consta  de  cuatro  le- 
tras hebraicas. 


(1)    Hermetismo  puro,  ad  pedem  litterce. 
219 


N 


»Este  nombre  sirve,  en  el  Sepher  Bereschit  o 
Génesis  de  Moisés,  para  designar  a  la  Divini- 
dad, y  su  construcción  gramatical  es  tal,  que  re- 
cuerda los  atributos  que  los  hombres  se  han 
complacido  en  dar  a  Dios. 

»Cada  letra  del  alfabeto  hebreo  representa 
un  número;  ahora  bien: 

iod  =  i  =  10 
hé  =E=  5 
vo    —  V=   6 

» Palabra  completa  IEVE. 

>Iod  (I)  representa,  pues,  10;  o  lo  que  es  lo 
mismo,  el  principio  activo  por  excelencia.  El 
Yo  =  10. 

*Hé  (E)  representa  el  principio  pasivo  por  ex- 
celencia. El  no  Yo  =  5. 

»La  vo  (V)  el  término  medio,  el  lazo  que  une 
lo  activo  a  lo  pasivo.  La  relación  del  Yo  con  el 
no  Yo  =  6. 

»E1  Bracmán— siguió  Andrés—,  según  expo- 
ne un  sabio  orientalista,  explica  prolijamente  las 
tres  presencias  de  Dios,  al  paso  que  el  nombre 
de  Jehová  las  expresa  en  una  sola  palabra,  que 
encierra  los  tres  tiempos  del  verbo  ser  unidos 
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mediante  una  combinación  sublime:  havah,  fué; 
hovah,  siendo,  o  es;  y  je,  que  cuando  está  de- 
lante de  las  tres  letras  radicales  de  un  verbo  in- 
dica el  futuro  en  hebreo:  será. 

—Me  estás  hablando  en  griego,  Andrés. 

—Te  estoy  hablando  en  hebreo,  Rafael. 

— No  te  entiendo,  Andrés  (juzgamos  que  el 
lector  tampoco). 

-Es  muy  fácil,  Rafael;  pero  en  resumen,  para 
que  yo  opere  el  prodigio,  es  necesario  que  pro- 
nuncie correctamente  la  sagrada  palabra  que  te 
he  citado.  Merced  a  ella  encadené  el  alma  de 
sor  Teresa,  una  pobre  niña  a  quien  conocí  pi- 
diendo limosna  en  las  calles  de  México,  y  que 
por  ministerio  mío,  obtuvo  su  entrada  al  con- 
vento donde  me  convenía  que  viviese  custodia- 
da. Merced  a  ella  he  encadenado  más  de  diez 
almas,  que  son  mis  compañeras,  mis  hermanas, 
mis  mentoras... 

—¿Y  esa  palabra,  Andrés?— preguntó  el  doc- 
tor con  angustia. 

—Andrés,  ¿y  esa  palabra? — interrogó  Alda 
con  curiosidad. 

— Esa  palabra...  He  olvidado  cómo  se  pro- 
nuncia. 
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N°  os  desesperéis— dijo  Andrés  cuando  vio  el 
efecto  de  su  respuesta  en  el  rostro  del  doctor—. 
Si  yo  he  olvidado  la  pronunciación  de  ese  vo- 
cablo mágico,  el  israelita  Josefo,  descendiente 
de  Melchisedec— que  según  afirman  no  los 
tuvo—,  la  recordará;  si  Melchisedec  Júnior  (?) 
no  la  recuerda,  me  la  darán  mis  almas,  las  bue- 
nas hermanas  que  van  conmigo  por  dondequie- 
ra, y  si  mis  almas  no  la  saben  me  la  dirán  mis 
libros.  ¡Ea!  aguarden  ustedes  una  miaja  y  no  des- 
esperen. Tengo  de  hallar  lo  que  buscamos. 

Andrés  se  dirigió  al  cubo  de  piedra  encalada, 
donde  habitaba  el  sumo  sacerdote. 

Éste,  interrogado  por  el  poeta,  permaneció 
mudo  por  algunos  instantes,  y  como  perplejo. 
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Después,  queriendo  sin  duda  deslumhrar  al  vi- 
sitante con  su  erudición  oriental: 

— Hijo  mío— dijo— ,  yo  sé  todas  las  ciencias 
divinas  y  humanas.  He  leído  y  meditado  todos  los 
libros  santos  del  Oriente.  Los  de  China,  que  son: 
el  Y-King,  libro  de  los  Kuas  de  Fohi;  el  Chi- 
King,  libro  de  los  himnos;  el  Chu-King,  libro 
de  la  Historia;  el  Ly-Ky,  libro  de  los  Ritos;  el 
Chun-Tsieu,  o  historia  de  los  doce  principa- 
dos, por  Confuncio;  el  5  5  E-Cha,  o  sean  los 
cuatro  libros  morales  de  Confucio  y  de  Mencio; 
el  Tao-Te-King,  libro  de  la  razón,  y  el  Kaning- 
Picn,  o  libro  de  las  recompensas  y  de  las  penas. 
He  leído  los  libros  sagrados  de  Persia:  el  Zend- 
Avesta  y  el  Boun-Dehechs;  los  libros  sagrados 
de  la  India,  o  sean  los  Vedas:  el  Rigveda,  libro 
de  la  ciencia  de  los  himnos,  o  Elogios  de  los  Dio- 
ses, que  se  compone  de  unos  diez  mil  dísticos; 
el  Yadjurveda,  libro  de  la  ciencia  de  las  ofren- 
das, que  se  compone  de  86  capítulos  en  prosa, 
sobre  el  ritual  de  los  sacrificios;  el  Samaveda, 
libro  de  la  ciencia  de  las  plegarias  líricas,  el  más 
sagrado  de  todos,  y  que  tiene  los  himnos  que  se 
cantan,  esto  es,  los  salmos  de  los  indios;  la 
Atharvaveda,  o  el  libro  de  la  ciencia  del  Sacer- 
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dote,  que  contiene  700  himnos;  los  Upanishads 
o  teología  de  los  vedas,  y  las  Leyes  de  Manú. 
Yo  he  leído  el  código  del  mahometismo,  o  El  Co- 
rán y  he  penetrado  todos  los  misterios  de  la  Bi- 
blia: ¿cómo  no  había  de  saber  pronunciar  esa 
palabra?  Deja  que  me  ponga  mis  vestiduras  sa- 
cerdotales, que  el  racional  arda  con  toda  la  di- 
vina igniscencia  de  sus  gemas  en  mi  pecho,  y  te 
la  diré. 

Pocos  minutos  después  el  poeta  oía  de  los  la- 
bios del  levita,  por  tres  veces,  el  vocablo  presti- 
gioso. 

—Con  él  podrás  desatar— añadió— esas  nup- 
cias atormentadoras  de  dos  espíritus,  de  que  me 
hablas,  esas  nupcias  a  las  que  el  pálido  Astho- 
phet,  el  de  las  tenebrosas  alas,  del  antiguo  Egipto, 
parece  haber  presidido.  Mas  es  preciso  que  antes 
de  formularla  busques  un  cuerpo  femenino  para 
Alda;  ¡de  otra  suerte,  la  lanzarás  sin  misericordia 
a  la  eternidad!... 

—¡Pero  es  imposible  encontrar  un  cuerpo  de 
mujer  sin  alma,  padre  mío! 

--No  lo  creas;  y  de  todas  suertes,  hay  algunos 

que  tienen  el  alma  tan  dosificada,  que  no  les 

estorbaría  una  nueva.  Busca,  busca,  y  si  no  en- 
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cuentras  vuelve  a  mí.  Acaso  un  espíritu  tan  po- 
deroso como  Alda  podría  formarse  un  cuerpo 
por  sí  sola,  un  cuerpo  sutil  como  habrán  de  ser 
los  glorificados  en  el  último  día,  un  cuerpo  se- 
mejante a  aquellos  que  condensaron  para  hacer- 
se visibles  los  tres  ángeles  que  vio  Abraham,  el 
ángel  que  luchó  con  Jacob,  el  Arcángel  Gabriel 
y  el  Arcángel  Rafael,  echando  mano  de  los  ele- 
mentos orgánicos  que  atesora  la  naturaleza. 
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Andrés  tornó  hacia  Alda  y  Rafael  a  referirles 
su  conversación  con  Josefo  y  los  tres  pusiéronse 
a  discurrir. 

—He  dicho  que  quiero  el  cuerpo  de  una  fran- 
cesa—exclamó Alda. 

—Pero  ¿dónde  hallar  ese  cuerpo?— pregun- 
tó Rafael--.  Sería  preciso  tornar  a  París;  y  la 
verdad,  en  estas  condiciones  de  dualidad,  ¡yo  no 
hago  el  viaje!  La  separación  se  impone.  Cuanto 
antes  mejor.  ¡Soy  muy  desgraciado! 

—El  problema  es  difícil— observó  Andrés. 

—¡Tan  difícil! 

—¡Oh,  tan  difícil! 

En  aquellos  momentos  entró  en  la  estancia 
doña  Corpus,  que  iba  en  busca  del  doctor. 

Andrés  la  miró  un  momento,  y  dándose  una 
palmada  en  la  frente,  exclamó: 
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— jEureka! 

—¿Qué  es  eso  de  Eureka?—  dijo  Rafael. 

—Ya  tenemos  sujeto. 

—¿Quién? 

—¡Doña  Corpus! 

— jPero  eso  es  absurdo! 

—¿Y  por  qué?  Te  imaginas  que  un  alma  como 
Alda  no  sería  capaz  de  letificar,  vitalizar  y  trans- 
formar este  pobre  cuerpo  claudicante? 

—¡No!— prorrumpió  Alda—.  ¡Eso  jamás! 

—¿Pero  tú  estás  seguro  de  que  mi  ama  de  lla- 
ves se  transformaría?— preguntó  el  doctor. 

—Como  si  tomase  el  agua  de  la  fuente  de  Ju- 
vencio;  ¿por  qué  no? 

— Eso  es  mentira— dijo  Alda. 

—¡Basta!  —  ordenó  Andrés  dirigiéndose  a 
ella—.  Tú  calla  y  obedece. 

— Y  tú,  Rafael,  explícale  a  doña  Corpus  lo 
necesario  para  que  entienda.  La  pobre  nos  mira 
con  un  asombro  digno  de  mejor  cara. 

—Es  que  no  estoy  de  acuerdo...  Yo  había  so- 
ñado otra  cosa. 

—Ahora  no  se  trata  de  sueños;  se  trata  sim- 
plemente de  resolver  una  situación  harto  anor- 
mal. Encarnemos  a  Alda;  después  no  faltará  qué 
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hacer...  Vamos,  dale  una  explicación  a  doña 
Corpus. 

—Doña  Corpus— empezó  Rafael—,  ha  de  sa- 
ber usted  que,  por  causas  difíciles  de  analizar, 
yo  tengo  dos  almas  en  el  cuerpo:  ¿quiere  usted 
que  le  pase  una  al  costo? 

—¡Pero  usted  está  locol 

—¡O  a  punto  de  estarlo,  si  usted  no  acepta! 

— No  entiendo. 

— ¿Y  qué  me  importa  que  no  entienda  usted? 
Acepte  y  en  paz. 

—Niño,  la  verdad,  yo  no  creía  que  se  burlara 
de  esta  pobre  vieja...  Valía  más  que  se  acabara 
el  mundo. 

— Mire  usted,  el  mundo  se  acabará  cuando  le 
dé  la  gana;  pero  a  mí  ya  se  me  acabó  la  pacien- 
cia. ¿Acepta  usted  o  no? 

— Pero,  niño  de  mi  corazón,  si  yo  tengo  mi 
alma  propia,  ¿para  qué  quiero  más? 

— Lo  que  abunda  no  daña— murmuró  Andrés. 

—¿Pero  está  usted  segura  de  que  tiene  alma, 
doña  Corpus?— cuestionó  Rafael. 

— ¡Qué!  ¿Cree  usted  que  yo  no  soy  hija  de  Dios 
y  heredera  de  su  gloria? 

—Pues  no  la  tiene  usted. 
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— [Cómo  que  no  la  tengo! 

—Mira,  Rafael— interrumpió  Andrés—,  estas 
discusiones  no  conducen  a  nada.  Doña  Corpus — 
añadió  encarándose  con  la  anciana—,  el  doctor 
está  en  grave  peligro  de  condenación  eterna  si 
usted  no  acepta.  Si  es  usted  cristiana  debe  sal- 
varlo: ¿quiere  usted?  Le  advierto  que  su  con- 
descendencia pudiera  traerle  hasta...  ¡la  ju- 
ventudl 

Ante  aquel  argumento  doña  Corpus  vaciló: 

—¿Pero  no  me  pasará  nada? 

— Nada,  se  lo  garantizamos  a  usted. 

—Hagan,  pues,  de  mí  lo  que  gusten. 

Andrés  no  aguardó  más;  tendió  hacia  ella  sus 
manos  cargadas  de  fluido,  y  la  pobre  vieja  cayó 
en  sueño  hipnótico.  Entonces,  con  toda  la  so- 
lemnidad del  caso,  el  poeta  pronunció  el  tremen- 
do vocablo,  ordenando  mentalmente  a  Alda  el 
avatar  que  deseaba. 

El  doctor  exhaló  un  grito  y  cayó  cuan  largo 
era  sobre  el  pavimento.  Doña  Corpus  respondió 
a  ese  grito  con  un  gemido,  e  instantes  después, 
el  primero  tornó  a  una  vida  normal  y  poderosa; 
la  segunda...  la  segunda  se  desplomó  pesada- 
mente. 
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La  prueba  había  sido  demasiado  ruda  para  sus 
cincuenta  y  tantos  años. 

Doña  Corpus  estaba  muerta,  muerta  por  exce- 
so de  alma,  por  ¡congestión  espiritual! 

¡El  mundo  se  había  acabado  para  ella! 
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Habéis  visto  el  espanto  y  la  indecisión  de  un 
canario,  súbitamente  libre  de  su  jaula,  que  des- 
cribe en  su  torpe  vuelo  espirales  inciertas,  que 
choca  contra  los  muros  de  la  casa,  que  asciende 
y  desciende  piando  tristemente,  que  no  acierta  a 
huir  hacia  el  rectángulo  de  cielo  azul  que  encua- 
dra el  patio,  que  se  siente  ebrio  de  oxígeno  y 
de  sol  y  bate  con  fiebre  sus  alitas  ocres,  fingiendo 
un  copo  de  oro  que  revolotea  en  la  atmósfera? 
Pues  algo  semejante  hacía  la  mísera  alma  des- 
ligada de  nuevo  de  la  carne  y  presa,  sin  embar- 
go, por  el  fluido  imperioso  de  Andrés.  Daba  tum- 
bos en  el  espacio;  solicitada  por  ignota  aspira- 
ción tendía  el  vuelo  al  infinito,  y  cuando  empe- 
zaba a  cobrar  ímpetu,  la  voluntad  del  joven 
mago  la  retenía  fuera  del  ciclo  a  que  ella  tendía 
anhelosa,  como  el  niño  retiene  por  medio  de  un 
hilo  el  glóbulo  inflado  de  hidrógeno  que  se  ele- 
va rápidamente  en  el  aire. 
233 


Amado  Ñervo 

—Déjame,  déjame  que  paría— decía  la  mísera 
a  la  mente  de  Andrés—;  Dios  no  quiere  ya  sin 
duda  que  continúe  mi  peregrinación  por  este 
mundo.  Déjame  que  parta  —  repetía  a  la  mente 
de  Rafael—,  ya  ves  que  no  hemos  podido  ser 
felices  y  que  todo  es  vano...  Presiento  la  divina 
hermosura  de  la  Luz  perenne  y  quiero  ir  a  per- 
derme en  ella  para  siempre... 

Mas  el  doctor,  que  segregado  de  Alda  tornaba 
a  amarla,  precisamente  porque  ya  no  la  poseía, 
porque  podía  escapársele,  porque  era  otra,  dis- 
tinta de  él,  unía  su  voluntad  a  la  del  poeta  para 
decirle: 

—¡Quédate!  ¡No,  no  te  vayas! 

— El  mundo  es  triste. 

—Yo  haré  de  él  para  nuestro  amor  un  vaso  de 
deleites,  una  copa  radiante  para  tus  labios. 

—No,  no  lo  harás...  ¡No  tienes  poder  para 
tanto! 

—Alda,  necesito  un  ideal  para  mi  vida;  yo  es- 
toy hecho  de  tal  suerte,  que  no  puedo  vivir  sin 
un  ideal...  Mi  existencia  sin  un  fin,  sin  un  afecto, 
bogaría  con  la  dolorosa  indecisión  de  un  pájaro 
ciego,  de  una  nave  desgobernada...  ¡sin  ti  no  me 
queda  más  que  mi  mal! 
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Andrés  intervino  de  nuevo. 

—Haz  de  tu  mal  un  fin— dijo  filosóficamen- 
te—. Epicteto  afirma  que  en  nuestro  poder  está 
aceptar  el  mal  como  un  bien,  o  más  aún,  recibir 
con  indiferencia  todos  los  males. 

Pero  Rafael  no  estaba  entonces  para  filoso- 
fías. 

— iQuédate!  ¡note  vayas!— repetía  melancóli- 
camente, con  la  maquinal  y  monótona  inflexión 
de  un  niño  caprichoso  que  pide  un  juguete—. 
¡Cómo  decías  que  me  amabas! 

—¡Es  cierto,  te  amaba,  te  amo  aún  acaso!  Mas 
¿qué  culpa  tengo  yo  de  que  al  revelárseme  de 
nuevo  todos  los  esplendores  de  lo  alto,  de  tal 
suerte  me  deslumbren,  y  en  tal  modo  me  atrai- 
gan, y  con  fuerza  tal  me  soliciten,  que  la  sola 
idea  de  tornar  a  esa  enferma  vida  y  a  esos  inco- 
loros afectos  de  la  tierra  me  llene  de  angustia? 

¡Ah,  tú  no  sabes,  tú  no  puedes  comprender  la 
delicia  de  abejear  por  el  espacio  sin  límites,  de 
ser  una  perenne  libélula  de  esos  grandes  corim- 
bos  de  flores  pálidas  que  se  llaman  constelacio- 
nes; de  escuchar  el  salmo  de  los  mundos  que 
ruedan,  de  fundirse  en  la  crin  fosforescente  de 
los  cometas,  de  visitar  orbe  tras  orbe  y  hallar 
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con  pasmo  que  la  creación  siempre  comienza, 
que  siempre  estamos  en  el  umbral  del  universo 
y  que  tenemos  para  recorrerlo  la  rapidez  de  la 
luz,  la  sutileza  del  éter  y  la  tenuidad  del  perfu- 
me!... ¡Y  quieres  que  torne  a  animar  una  pobre 
masa  encefálica,  a  unirme  a  un  cuerpo  encade- 
nado por  la  gravedad,  enervado  por  15.500  kilo- 
gramos de  presión  atmosférica,  sujeto  a  la  en- 
fermedad, a  la  vejez  y  a  la  muerte!...  ¡No!  ¡no! 
¡Déjame  partir,  errar,  errar  perpetuamente!  Me 
impulsa  el  instinto  de  Ahasverus,  Carthophilus, 
Isaac,  Laquedem  o  como  se  llame:  este  instinto 
se  apodera  de  todas  las  almas  libres,  como  se 
apodera  de  todos  los  fulgores,  de  todos  los  so- 
nidos, de  todos  los  vientos...  Dios  le  pone  en 
ellas  para  que  le  busquen.  Este  instinto  mitigado 
en  la  vida  es  lo  que  llamamos  Ideal,  Arte,  Amor. 
¡El  ideal,  el  arte  y  el  amor  no  son  más  que  el 
presentimiento  del  infinito!— Este  instinto  es  el 
que  nos  impide  el  reposo,  la  ventura,  la  ecuani- 
midad en  la  ergástula  enorme  del  planeta...  ¡Dé- 
jame que  parta! 

Pero  el  doctor  no  entendía  de  razones  y  mur- 
muraba tristemente: 

— ¡No  te  vayas! 
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Doña  Corpus  dormía  ya  su  definitivo  sueño 
bajo  la  tierra  sagrada  que  humedeció  la  Sangre 
del  Justo,  y  todavía  aquel  pobre  espíritu  feme- 
nino, como  una  mariposa  loca,  erraba  por  las 
capas  inferiores  de  la  atmósfera,  sin  libertad  y 
sin  destino,  suplicando  dulcemente: 

—Dejadme  partir. 

Andrés  recordó  el  consejo  del  Israelita  y  le 
sugirió: 

—Mira,  Alda,  prueba  a  formarte  un  cuerpo; 
condensa  nubes,  encadenagases,  selecciona  todo 
aquello  de  que  está  compuesto  el  cuerpo  hu- 
mano: carbón,  hidrógeno,  oxígeno,  ázoe,  cloro, 
hierro,  fosfato,  sodio,  potasio,  calcio;  o  bien,  vís- 
tete de  una  forma  sutil  como  los  ángeles  que  se 
dignaron  aparecer  ante  los  pastores... 

— No  puedo— respondió  Alda—.  Mi  fuerza 
no  alcanza  a  tanto...  jDejadme  ir! 
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— ¿Por  qué  no  te  unes— añadió  Andrés— a 
esa  turba  de  hermanos  invisibles  que  me  rodean 
cuando  yo  las  desato  de  sus  organismos? 

— No  puedo  tampoco.  Ellas  aun  tienen  un 
cuerpo;  una  cárcel,  yo  no  tengo  nada,  nada  más 
que  el  vivo  deseo  de  fundirme  en  la  eterna  luz. 

— ¡No,  eso  no!  ¡no  te  irás!— insistió  Rafael  an- 
gustiado—. ¡Yo  te  amo,  continúa  a  mi  lado!  ¡Yo 
te  rendiré  secreto  y  perenne  culto...  ¡Tú  se- 
rás mi  ángel  custodio,  mi  alma  bien  amada! 
¡Quédate!  ¡quédate!  Ahora  te  quiero  más  que 
nunca... 

—Te  he  dicho  ¡ay!  que  no,  que  no  debo,  y 
ahora  te  diré  que  ya  es  tarde,  Rafael  ¡demasiado 
tarde!  Eres  como  todos  los  hombres:  cuando  po- 
seen en  sí  a  la  ilusión,  hija  del  cielo,  la  amargan 
con  sus  mezquindades  y  con  sus  egoísmos,  la 
empequeñecen  y  la  alejan,  y  cuando  miran  per- 
derse a  distancia  sus  alas  de  luz,  la  llaman  y  so- 
llozan por  ella!  ¡Insensato!  ¡Qué  importaba  sacri- 
ficar un  poco  de  tu  orgullo  ante  la  inefable  dicha 
de  tenerme  contigo,  ante  la  fusión  mirífica  de  tu 
espíritu  y  el  mío...  ¡Loco!  Habías  realizado  el 
connubio  sublime  por  excelencia  y  tú  mismo 
has  roto  el  conjuro.  Tu  idilio  hubiera  sido  supe- 

238 
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estaba  en  tu  propio  cerebro  y  la  desdeñaste,  y 
ahora  se  va...  seiá  preciso  que  el  Donador  con- 
sienta en  que  se  vaya...  El  foco  indeficiente  de 
donde  emana  toda  la  vida  la  atrae;  el  infinito  la 
aguarda...  Ante  los  deliquios  de  amor  que  el 
más  allá  le  ofrece  ¿que  valen  tus  cariños,  pobre 
iluso?  ¡  Dejadme!  ¡dejadme  que  parta! 

Andrés,  a  quien  aquel  diálogo  mental  por  él 
también  entendido  conmovía  en  extremo,  dijo  a 
Rafael: 

— Tiene  razón.  Me  repugna  ejercer  violencia 
sobre  este  pobre  espíritu.  Consiente  en  libertarlo. 

—Pero  ¿no  ves  que  voy  a  quedarme  solo, 
absolutamente  solo,  si  se  marcha? 

— ¡Ah!  no— interrumpió  Alda — ,  yo  descende- 
ré de  vez  en  cuando  a  tu  morada.  Vendré  por 
las  mañanas,  con  las  buenas  auras  olorosas,  y 
por  las  tardes,  con  los  oros  postreros  del  ocaso. 
Me  oirás  en  la  brisa  que  pasa,  me  aspirarás  en 
el  perfume  que  flota,  me  contemplarás  en  los 
lampos  del  alba,  me  sentirás  en  el  júbilo  de  tu 
espíritu  consolado.  Yo  brillaré  en  la  lágrima  de 
gratitud  del  pobre  a  quien  socorras,  en  la  sonri- 
sa del  enfermo  a  quien  alivies,  en  la  mirada  del 
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desventurado  a  quien  alientes.  Yo  estaré  presa 
en  las  redes  armoniosas  del  verso  que.  te  con- 
mueva, cantaré  en  el  arrullo  de  las  orquestas, 
temblaré  en  la  garganta  de  los  pájaros,  lloraré  en 
las  vibraciones  solemnes  de  la  campana  que  reza 
el  Angelas,  reiré  en  los  gorgoritos  cristalinos  de 
las  fuentes,  fulguraré  en  el  verde  joyante  de  las 
praderas,  arderé  en  el  fuego  pálido  de  las  estre- 
llas y  mi  virtud  será  la  que  te  diga  en  todos  los 
trances  amargos  de  la  vida:  « Ora  et  spera!  ¡la 
redención  está  cercana!  Trabaja  y  haz  el  bien; 
siembra  gérmenes  de  amor,  que  mañana  florece- 
rán en  la  eternidad  como  grandes  rosas»...  No 
más  me  llamaré  para  ti  Alda,  mas  habrás  de  lla- 
marme lumen,  pues  que  tu  luz  seré  y  como  la  luz 
estaré  en  todas  las  cosas.  Y  cuando  te  avecines 
al  trance  postrero  yo  vendré  a  tí  para  confortar- 
te, yo  te  daré  la  mano  para  que  salves  ese  tre- 
mendo abismo  que  separa  la  vida  de  la  eterni- 
dad, y  como  dos  notas  que  forman  un  acorde, 
como  dos  hebras  de  luz  que  forman  un  rayo, 
como  dos  colores  que  forman  un  tono,  nos  uni- 
remos entonces  para  siempre  en  el  infinito  y  jun- 
tos seguiremos  la  escala  de  perfección  a  que  es- 
tamos destinados... 
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La  luz  se  alejaba  suavemente,  las  brisas  llega- 
ban saturadas  del  olor  capitoso  de  las  gomas  de 
Judea  y  del  perfume  acre  de  las  flores  primi- 
ciales. 

—Consiente,  Rafael— suplicó  Andrés. 

Rafael  callaba,  cautivado  a  su  pesar  por  aquel 
panteísmo  insensato. 

—Ennoblece  tu  amor  con  el  martirio— añadió 
Andrés—.  La  vida  es  breve...  La  muerte  habrá  de 
redimirte  de  tu  soledad  y  de  tu  angustia. 

—Consiente,  Rafael— repitió  Alda. 

Rafael  hizo  acopio  de  toda  su  energía  y  mur- 
muró con  voz  ahogada: 

—Sea,  pues.. . 

Luego  estalló  en  sollozos. 

—Alda— pronunció  entonces  Andrés—:  Alda, 
yo  te  desligo  y  te  liberto;  vuela,  aléjate  hacia  esa 
luz  indeficiente  que  te  aguarda,  y  ruega  por  nos- 
otros los  que  quedamos  en  este  valle  de  lágri- 
mas: in  hoc  lacrimarum  valle. 

Alda  suspiró: 

— |Gracias! 

Sintió  el  doctor  entre  sus  labios  como  la  som- 
bra de  frescura,  tenue  y  casta,  de  un  beso  de 
adiós:  el  fantasma  de  un  beso... 
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Y  el  alma  liberta,  el  noble  espíritu  manumiso, 
partió  después  como  un  ensueño  que  se  aleja. 

Andrés  y  Rafael  quedaron  inmóviles  en  la  es- 
tancia. 

Rafael  sollozaba;  meditaba  Andrés. 

Delante  de  ellos  estaba  el  sol  que  se  ponía. 

Detrás  de  ellos,  en  los  limbos  indecisos  del 
pasado,  estaba  el  recuerdo... 
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Cumplió  Alda  (llamada  Lumen  en  su  defini- 
tiva vida  espiritual)  la  promesa  hecha  a  su 
amado? 

Juzgamos  que  sí,  porque  merced  a  la  omnivi- 
dencia,  que  es  privilegio  del  autor,  hallamos  en 
una  página  del  diario  de  Rafael,  escrita  en  1892, 
y  después  de  un  párrafo  humorístico  que  entre 
otras  cosas  dice:  «Torné  a  México  tan  rico  como 
cualquiera  de  los  Cuatrocientos  de  la  Quinta 
avenida  (The  foar  hundred  of  Fifth  Avenue); 
pero  tan  pobre  de  paz  como  antes.  En  Veracruz 
los  aduaneros  no  me  registraron  el  equipaje,  y 
en  el  tren  compré  a  un  muchacho  unas  naranjas 
y  no  me  dio  la  vuelta;  esto  me  hizo  comprender 
que  me  encontraba  ya  en  mi  país>;  hallamos, 
digo,  los  siguientes  versos,  pensados  sin  duda 
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por  Rafael,  pero  a  los  cuales  debe  haber  dado 
forma  literaria  Andrés,— ya  que  el  doctor  no  era 
muy  hábil  en  achaques  de  versificación,— dedi- 
cados a  la  dulce  ausente  e  intitulados: 

TENUE 

Un  eco  muy  lejano, 
un  eco  muy  discreto, 
un  eco  muy  suave: 
el  fantasma  de  un  eco... 

Í.ÍHV    svil 
Un  suspiro  muy  triste, 
un  suspiro  muy  intimo, 
un  suspiro  muy  blando: 
la  sombra  de  un  suspiro... 

Un  perfume  muy  vago, 
un  perfume  muy  dulce, 
un  perfume  muy  leve: 
el  alma  de  un  perfume... 

Son  los  signos  extraños  que  anuncian 
la  presencia  inefable  de  Lumen. 

¡Ay  de  mí  si  no  advierto 
el  eco  tan  lejano, 
el  suspiro  tan  íntimo, 
el  perfume  tan  vago!... 

Lumen  vuelve  a  ser  hebra  de  Luna 
jdiluyéndose  toda  en  un  rayo! 
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Este  es  el  cuento  del  Donador  de  Almas, 
que  he  tenido  el  placer  y  la  melancolía  de  con- 
taros. Guardadlo  en  vuestro  corazón,  y  plegué 
al  cielo  que  cuando  la  Quimera  llegue  hasta  vos- 
otros, la  acariciéis  con  humilde  espíritu  y  en  alta 
contemplación,  a  fin  de  que  no  se  aleje  y  hayáis 
de  amarla  cuando  parta... 

¡Deo  grafías  feliciter,  amen! 
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